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МІФОЛОГЕМА «БУЛГАКОВСКОГО КИЕВА»: СОВЄТСЬКИЙ/РОСІЙСЬКИЙ 

НЕОТОТАЛІТАРИЗМ У ДІЇ 
 

Анотація. Стаття присвячена одній із тих теоретичних і практичних проблем, які надзвичайно акту-

алізувалися у зв‘язку з російсько-українською війною. Автор статті звертається до дослідження феномену 

т.зв. «Булгаковского Киева», який є однією з форм імперського міфу про Київ як «посутньо російське місто». 

Російсько-совєтський культовий письменник Булгаков мав відверто українофобські погляди, і у своїх прозаїч-

них і драматургічних творах послідовно фальсифікував українську дійсність і події в Києві часів Української 

революції. Автор статті показує, що думка деяких сучасних діячів культури, наче українофобія у творах Бул-

гакова цілковито віддана його героям, а сам письменник від неї вільний, не відповідає дійсності. По-перше, вся 

художня тканина творів Булгакова просякнута запереченням повноцінності українського як такого – від мови 

до політики; що стосується, скажімо, українського книговидання, вельми серйозно поставленого за часів ге-

тьмана Павла Скоропадського, то для булгаковських героїв його просто не існує. По-друге, кожен штрих бул-

гаковських творів підкреслює «російськість» Києва. По-третє, є нарис «Київ місто» (1923р.), де письменник 

прямо висловлює власні погляди, побудований на брутальній фальсифікації дореволюційного та пореволюцій-

ного життя у головному місті України. Булгаков категорично заперечує сам факт існування в тодішньому 

Києві науки, літератури та театру, тоді як досягнення українських учених високо цінують у Німеччині й інших 

державах, розгортають діяльність Рильський, Зеров й інші поети-неокласики, а театр «Березіль» з його 

студіями завоював заслужену популярність. Ба більше: головним недоліком української автокефальної церкви 

Булгаков назвав те, що її священики голять бороди (насправді так робили не всі, але правдивість до чеснот 

письменника не належала). А найбільшим ґанджем Києва Булгаков вважав те, що він розташований надто 

далеко від Москви, від її впливу, і на нього надто впливає навколишній український простір. 

У статті описаний процес формування новітнього культу Булгакова, починаючи з другої половини 

1960-х, одне з ключових місць в якому посіла міфологема «посутньо російського Києва» у формі «Булгаковского 

Киева». Міфологема ця стала складовою чинної російської тоталітарної міфології, тому потрібна її деконст-

рукція і деструкція. 

Ключові слова: Булгаков, «російське місто Київ», сучасна тоталітарна міфологія, Україна, деконстру-

кція міфу. 
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THE MYTHOLOGEME OF “BULGAKOV'S KIEV”: SOVIET/RUSSIAN NE-

OTOTALIARISM IN ACTION 
 

Abstract. The article is devoted to one of those theoretical and practical problems that became extremely rele-

vant in connection with the Russian-Ukrainian war. The author of the article turns to the study of the phenomenon of the 

so-called "Bulgakov's Kiev", which is one of the forms of the imperial myth about Kyiv as a "real Russian city". Russian-

Soviet cult writer Bulgakov, who had openly Ukrainophobic views, and in his prose and dramatic works he consistently 

falsified Ukrainian reality and events in Kyiv during the Ukrainian Revolution. The author of the article shows that the 

opinion of some modern cultural figures, as if Ukrainophobia in Bulgakov's works is completely devoted to his heroes, 
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and the writer himself is free from it, does not correspond to reality. First, Bulgakov‘s entire texture texts are imbued with 

the denial of the completeness of Ukrainian as such - from language to politics; as for, for example, Ukrainian book pub-

lishing, which was organized on a very high level during the time of Hetman Pavlo Skoropadskyi, it simply does not exist 

for Bulgakov's heroes. Second, every stroke of Bulgakov's works emphasizes the "Russianness" of Kyiv. Third, there is 

the essay "The City of Kyiv" (1923), where the writer directly expresses his own views, based on a brutal falsification of 

pre-revolutionary and post-revolutionary life in the main city of Ukraine. Bulgakov categorically denies the very fact of the 

existence of science, literature and theater in Kyiv at that time, while the achievements of Ukrainian scientists are highly 

valued in Germany and other countries, Rylsky, Zerov and other neoclassical poets are active, and the Berezil theater 

with its studios has gained well-deserved popularity. What's more: Bulgakov called the main drawback of the Ukrainian 

autocephalous church the fact that its priests shave their beards (in fact, not everyone did so, but truthfulness was not 

one of the writer's virtues). And Bulgakov considered the biggest disadvantage of Kyiv to be the fact that it is located too 

far from Moscow, from its influence, and the surrounding Ukrainian space influences it too much. 

The article describes the process of formation of the latest cult of Bulgakov, starting from the second half of the 

1960s, one of the key places in which the mythologeme of "purely Russian Kyiv" settled in the form of "Bulgakov's Kiev". 

This mythologeme has become a component of the current Russian totalitarian mythology, therefore, its deconstruction 

and destruction are necessary. 

Keywords: Bulgakov, "the Russian city of Kyiv", modern totalitarian mythology, Ukraine, deconstruction of the 

myth. 

 

Постановка проблеми. Парадоксально, про-
те факт: м‘яко кажучи, не надто прихильний до всьо-

го українського письменник Булгаков став одним із 

головних брендів української столиці Києва. Чи ста-

лося це органічним шляхом, як то кажуть, in vivo? 

Схоже, що ні. Варто згадати, що масована публікація 

основних творів Булгакова (за винятком «Собачого 

серця» і ще кількох надто гостро сатиричних) здійс-

нювалася за владарювання Брежнєва, коли антиук-

раїнські імперські настанови Москви стали чимось 

звичним і для російських «верхів», і для «плебсу», 

вони активно поширювалися й на УРСР, особливо 

після ліквідації т.зв. «шелестівського автономізму» та 

репресій влади проти українських шістдесятників, 
апогеєм чого став 1972 рік. Могутність КҐБ зростала, 

зростала і русифікація «національних республік», а в 

підсумку очільник цього відомства Юрій Андропов 

став спершу другим секретарем ЦК КПСС, а через 

півроку – генеральним секретарем (1982). Відверто 
сталіністська тоталітарна соціально-історична міфо-
логія впродовж 1970-х і першої половини 1980-х роз-
росталася та міцнішала і «вглиб», і «вшир». І хоча 

музей Булгакова на Андріївському узвозі, 13 як своє-

рідне осердя «Булгаковського Києва» з‘явився вже за 

перебудови, підготовка до його створення розпоча-

лася наприкінці 1970-х, за владарювання Щербицько-

го, котрий, за його власним висловом, у всьому керу-

вався думкою «московських бояр». При цьому у Києві 

й УРСР діяла інерція політичних процесів: на загал 

до 1988 року перебудова на українських теренах 

майже не виходила за межі слів, а разом із тим у ній 

було чимало начебто «общечеловеческого». Але про 

специфіку цього феномена в Україні – дещо далі. 
Аналіз літератури. Як на мене, навряд чи вар-

то сумніватися у талановитості чи навіть геніальності 

Михаїла Булгакова як письменника. Так само немає 

сумніву у запереченні ним якщо не самого існування, 

то цивілізаційної повноцінності України й антропологі-

чної нормальності українців. Але існують й інші позиції. 

Свого часу письменник Юрій Покальчук спробував 

увести Булгакова в український контекст – мовляв, не 

таким він був уже й українофобом, у романі «Біла 

гвардія» відчутні об‘єктивістські інтенції, деякі герої 

роману з симпатією говорять про гетьмана та Петлюру 

[19, с. 22–23]. Дехто навіть сьогодні називає Булгакова 

«українським письменником» і стверджує, наче Булга-

ков «любив Україну та Київ». А колишній міністр куль-

тури Олександр Ткаченко вже через півроку після 

масштабного російського вторгнення заявив: «Мені 

дивно було прочитати заяву Спілки письменників. Чим 

завадив музей Спілці письменників – не знаю. Булга-
ков киянин. Так, у нього були в деяких його творах, 

художніх, підкреслюю, творах, репліки певних героїв 

щодо визвольних змагань України на початку 20-го 
століття. Але думаю, що музей тут точно не винен. Ні 

музей, ні пам‘ятник. Я думаю, що спілці є чим займа-

тися, ніж вирішувати питання музею Булгакова. Пози-

ція очевидна – точно не варто чіпати» [23]. Проте, 
видається, Оксана Забужко та Віра Агеєва глибше 

аналізують погляди Михаїла Булгакова на українське 

питання, хоча б тому, що беруть до уваги не лише 

роман «Біла гвардія», а і пов‘язані з ним тематично 

твори. А екс-міністр чи то їх не знає, чи то робить ви-
гляд, що не знає, бо у них говорять не художні герої, а 
сам письменник, роздає оцінки від власного імені. 

Оскільки я опублікував рецензію на книгу Агеєвої, то в 

подальшому змушений буду використати у розшире-

ному вигляді дещо з того, що як абрис було написано 

в тій рецензії [12, с. 59–65]. Отже, про голос не героїв 
Булгакова, а його самого. Агеєва зазначає: «У нарисі 

«Київ-місто» [1923 рік – С.Г.], який можна вважати 
своєрідним підготовчим матеріалом до «Білої гвардії», 

Булгаков виділяє розділ «Наука. Література. Мистецт-

во». І починає його категорично й коротко словом 

«Немає». «Немає в Києві ні науки, ні мистецтва» [1, 
с.  151]. Чи так це? Ні. До емоційного заперечення 
Агеєвою заяви Булгакова додамо факти. Київ з листо-

пада 1918 року став центральним осідком установ 

Всеукраїнської Академії Наук (ВУАН), які, попри всі 

складнощі (політичні та фінансові), провадили активну 

діяльність, результати якої знаходили визнання не 

тільки в УСРР і СССР, а й у Європі (неодмінний секре-
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тар ВУАН академік А. Кримський зазначав у «Звідом-

ленні ВУАН за 1923-й рік», поміж іншого, що «німецька
наука, хоч узагалі не має звички перехвалювати нау-

кову працю в слов‘янських народів, не вагається каза-

ти про якесь відкриття, зроблене в Українській Акаде-

мії Наук, що це є «eine überraschende Entdeckung»»
[15, с. 4]. А щодо мистецтва, варто згадати, що у тоді-

шньому Києві (попри те, що столицею з усіма відповід-

ними наслідками став Харків), виходили друком такі 

журнали, як «Театр» і «Музика», та формували «гроно 

п‘ятірне» неокласики (Микола Зеров, Павло Филипо-

вич, Михайло Драй-Хмара, Освальд Бургардт, він же
Юрій Клен, Максим Рильський). А чого вартий був 

театр «Березіль» Леся Курбаса з його шістьма майс-
тернями, які навчали акторську молодь, готували ре-

жисерів, давали спектаклі, займалися методологією 

театральної справи та створили перший в Україні 

Музей театру? [20, с. 42]. Чи міг Булгаков не помітити
цього? Не міг. Отже, не схотів. І не випадково. Він 

заповзято і талановито формував міфологему про 

золоті часи «русского Киева», і не просто «русского», а 

імперського, і принципово не помічав українського 

Києва. Тож уважно вчитаємося далі в «Київ-місто». 
Основна частина. Починається нарис із опи-

сання безпечального життя у квітучому Києві, «місті 

прекрасному, місті щасливому», «найпрекраснішому 

місті нашої «Батьківщини», і – мовою оригіналу – «ма-
тери городов русских» [5]. Ясна річ, Булгаков промов-

чав, що тодішній Київ після 1905 року, після скасуван-

ня Емського указу став потужним легальним центром 

української культури. Й от, виявляється, раптом невідь 

чому почалася страшна колотнеча, у місті чогось чи то 

18, чи то 14, чи то 12 разів мінялася влада, найбільше 

– 4 рази – захоплював її «бухгалтер Петлюра» [на-
справді Петлюра бухгалтером ніколи не був, але так 

«аристократ» Булгаков намагався принизити одного з 

лідерів Української революції – С.Г.], а найгіршими 
були поляки, які підірвали київські мости. Але нічого, 

пише Булгаков, вони ще за власний кошт відбудують 

нам ці мости, будьте певні. Натяк зрозумілий, чи не 

так? Іншими словами, в імперській ненависті до поля-

ків як до нації письменник змикався з генсеком ЦК 

більшовиків. Адже Сталін в ті ж роки вів мову про «так 

звану незалежну Польщу». Цікаво, як відреагував 

Булгаков на совєтсько-німецькі пакти 1939 року про
ненапад і дружбу та на поділ другої Речі Посполитої 

між двома тоталітарними імперіями?

А далі – кілька сторінок присвячені провінційній 
нікчемності Києва у складі УСРР. І мова вивісок Булга-

кова не задовольняє, і кияни повільні та вайлуваті, і 

газет вони не читають, і живляться чутками та зазд-

рять всесоюзній столиці, а корінь усіх лих – «відірва-
ність киян від Москви [не від Берліну, Парижу, Варша-

ви чи хоча б Петрограда, а саме Москви – С.Г.], згубна 
їхня близькість до місць, де зароджувалися всілякі 

Тютюнники» [6]. Ключове слово «Москва» – і тут, і в 
усіх інших творах, присвячених Україні: Москва – це 
істина, Москва – це добро, Москва – це ледь не столи-
ця світу. Все має бути влаштоване по-московському:
від мовних до церковних норм. А лихо Києва – наяв-
ність Київської губернії, де «зароджуються всілякі 

Тютюнники». Що ж робити? Депортувати до Сибіру 

всіх українців чи виморити їх голодом? У тексті цих 

пропозицій немає, проте вони просто-таки напрошу-
ються.

Пише Булгаков і про «три церкви», які мовляв, 

конкурують одна з одною, але найбрутальніша з них –

українська, бо її священики голять бороди. Виявляєть-

ся, вся сила заповідей Христа у кошлатій попівській 

бороді… Віра Агеєва звертає увагу на прямий донос 

Булгакова владі щодо начебто петлюрівської орієнта-

ції УАПЦ, який міститься в цьому ж нарисі. Мовляв, це 

«петлюрівська церква» (Булгаков знову зневажливо 

називає Петлюру «бухгалтером»), але «бухгалтеру в 

Києві не бувати». Високо цінує Булгаков початок гос-

подарчої відбудови Києва більшовиками. Закінчує ж 

свій нарис письменник словами: «А пам‘ять про Пет-

люру нехай згине» [7]. Справжній невроз (якщо не
психоз) автора нарису на ґрунті небажання визнати 

сам факт існування української нації, її прагнення до 

самостійності та права мати власну історію. А ще –

ставлення до тубільців-українців із позиції «білого
сагиба», власне, з позиції Übermensch‘а до таких собі 
Untermensch‘ів.

Зауважу принагідно, що український сюжет у тій 

же стилістиці наявний у лібрето опери «Мінін і Пожар-

ський», написаному Булгаковим у 1936 році для мос-

ковського «Большого театра». Загалом козаки там 

пиячать, співають і танцюють, не хочуть воювати,
прагнуть пристати до переможця, а ще й отримати 

чималі гроші. Показовим є саркастичне зображення 

українця-козака (сцена у кабаку – Петрусь й Одарка).
«Петрусеві невідомі високі та прекрасні почуття, він 

тут по-обивательському індиферентний стосовно

нагальних подій:

Что нам Польша, что нам Русь?

Я – козак, я – Петрусь!
Ходит лях московским шляхом,

Мы не будем биться с ляхом» [26]. 
Знову маємо згадку про Москву (московський 

шлях), а разом із тим тезу, що українські козаки не 

хочуть боронити її від нелюбого Булгакову «ляха».

Але головне, що стосується творення міфу 

«русского Киева», в тому числі стосовно істинності 

єдиної орієнтації – на Москву, нехай і «червону», Бул-
гаков здійснив у романі «Біла гвардія» та п‘єсі «Дні 

Турбіних». Міфу художньо переконливого, проте вкрай 

нікчемного з історичної точки зору. Можуть зауважити: 

митець має право показувати реальність під власним 

кутом зору, він має право творити свої міфи на підґру-

нті певних історичних подій. Із цим можна до певної 

міри погодитися, якщо ці міфи не стають ідеологічно 

вмотивованим знущанням із дійсності. Та, як на мене, 

існують такі речі, які неприпустимі, бо містять тотальну 

брехню. Така річ є однією із засадничих у міфології 

«Білої гвардії». У романі повторено вустами кількох 

героїв про лише 5% українськи орієнтованого насе-

лення Києва. Навколо цієї цифри точаться дискусії, 

мовляв, багато це чи мало. Проте головне в іншому: 

Булгаков просто збрехав щодо цих 5%. Вибори до 

Установчих зборів Російської республіки у листопаді 

1917 року дали по місту списку №1 – українські соціа-
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лісти – 25,6% голосів, а списку №13 – народні соціалі-
сти й українські федералісти – 1%. Ось реальний час-

тка реально українськи орієнтованого населення міс-

та. По губернії та по гарнізону голоси рахувалися 

окремо (там список №1 зібрав відповідно 77,3% та 

46,1% голосів) [21, с. 289].  Кілька суто єврейських 
партій і блоків сумарно у Києві мали 11%, польський 

список – 6%. Ну, а три суто російські партії (кадети, 

праві росіяни, російські есери) сумарно отримали в 

місті 35% (більшовиків і меншовиків у силу низки при-

чин до таких партій зараховувати складно). Тож дале-

ко не «цілковито російським містом» або «майже ціл-

ковито» був тодішній Київ, чи не так? 
Впадає в очі, що Булгаков навіть оті вигадані 

ним 5% прагне виставити в комічному, карикатурному, 

а то й відверто кримінальному вигляді. Доказів цього у 

тексті роману вистачає. Видається, що Віра Агеєва 

влучила в точку, написавши – Булгаков «виглядає, 
ненавидів усе українське не лише з суто ідеологічних, 

але й з певних дуже особистих спонук. Із клятими 

петлюрівцями у російського класика пов‘язані якісь 

глибинні психологічні комплекси й душевні урази» [1, 
с. 132]. Справа в тому, що одружений Булгаков підби-
вав клинці до 16-річної дочки власника будинку, де 
квартирували Булгакови, Листовничого. Але вона дала 

йому відкоша. Булгаков помстився: написав з Василя 

Листовничого свого «Василісу» вщент гротескно, а 

його дочку навіть не згадав. Сканселював, одним сло-

вом. Проте не все було так просто з родиною пись-

менника. Одна з сестер Булгакових співала в хорі 

київської «Просвіти» – про це у 1979 чи 1980 році роз-
повіла бабуся моєї однокурсниці, яка також співала в 

тому хорі. На жаль, тоді мене цікавили переважно 

Сократ і Платон, а цими справами, думав я, мусять 

займатися історики. Але тоді вони їх не цікавили, хоча 
нині певні важливі речі вже відомі. «…Одна з сестер – 
співала у хорі Кошиця. Інша сестра, наймолодша, 

закінчила український університет, говорила українсь-

кою» [3]. Ці свідчення не суперечать одне одному. 
Адже хор київської «Просвіти» діяв у 1917-18 роках, 
хор Кошиця був утворений постановою уряду Дирек-

торії УНР у 1919 році. 
Узагалі, Михаїл Булгаков паплюжив не лише 

«щирих українців». Свою сестру Варвару (фахову 

піаністку) він зробив прототипом Єлени Турбіної-
Тальберг, а її чоловіка Леоніда Карума (офіцера й 

остзейського німця) – прототипом різко негативного 
Серґєя Тальберга. Причина видається зрозумілою: 

сестра брала участь в українських музичних проєктах, 

а її чоловік був офіцером війська Української Держави. 

Проте Карум з Києва не тікав до Німеччини, кинувши 

сім‘ю, він любив Варвару, а вона – його. Вони вижили 
у громадянську війну і залишилися в СССР. В підсумку 

Варвара у 1925 році, після публікації «Білої гвардії», 

розірвала стосунки з братом [4]. 
 Але для тоталітарної міфології, згідно з логікою 

якої «правильний» художній твір сприймається як 

посутня реальність, а «Булгаковський Київ» - як реа-
льний Київ перших двох декад ХХ століття, все, що не 

вписується в цю міфологію, – дрібниці, не варті уваги. 
Скажімо, досі не лише російська імперська маса, а й 

деякі українські патріоти твердять, наче «за Сталіна 

був залізний порядок». Автор цієї статті, ґрунтуючись 

на значному обсязі джерел, написав науково-
популярну роботу про те, що насправді цей «порядок» 

– не більше, ніж міфологема [10]. Надалі ці сюжети у 
доповненому вигляді були включені до книги «Убити 

Сталіна, інакше його міфи вб‘ють нас: Соціальна 

міфологія «найкращого друга фізкультурників» і його 

послідовників» [11]. Я далекий від думки, що такі 
книги, скільки б їх не було, можуть зруйнувати потуж-

ний міф, проте вони здатні вплинути на тих, хто ще 

не остаточно занурився у відповідну міфореальність 

(що засвідчила нервова реакція рашистських окупан-

тів, які внесли цю книгу до списку на заборону та 

знищення на загарбаній території). Тоталітарний міф 

зазвичай руйнується значно більш сильнодіючими та 

жорсткими засобами. А от камінчиками його побудо-

ви певним чином упорядковані книги, де реальність 

заміщена міфореальністю, можуть слугувати – і слу-
гують [9]. В цьому сенсі важливе значення відіграв 
фотоальбом «Киев Михаила Булгакова», перше ви-

дання – 1990 рік. Наразі вже є третє видання, і воно 
тепер іменується «книгою». Як сказано в анотації (яс-

на річ, російською мовою), «книжка розкриває життя 

Булгакова, його дитинство, юність за допомогою фото-

графій Києва тієї епохи, дає можливість побачити 

рідне місто очима відомого письменника» [16]. Зверні-

мо увагу: не «Київ доби Михаїла Булгакова», а зовсім 

інакше, де-факто Київ як такий – це «Булгаковский 
Киев», а все інше – доважок або зайвина. Саме на 
початку 1990-х автор цих рядків не раз чув від певних 
політичних активістів із претензією на інтелектуаль-

ність: «За зелѐный Киев без красных и желто-
блакитных» (причому говорячи про «зелений Київ», 
ці активісти мали на увазі зовсім не екологію); потім 

дехто з цих активістів агітував за Януковича у 2004 
році чи закликав українців узагалі не платити подат-

ків «этой стране». Український Київ і «Булгаковский 

Киев» – то не просто різні площини, то різні хроното-
пи. «Але навіть для мене, я в цій царині працюю все 

життя, навіть для мене був відкриттям Київ 1900 – 
1910 років. Коли "Стара Громада", коли Леся Українка, 

коли Володимир Антонович, коли вони змогли тут 

багато чого зробити, – говорить Віра Агеєва. – Нам 
треба обтрусити той імперський міф – Київ завжди був 
українським містом і у нас прецікава історія» [8]. Але 
міфотворення триває донині, і публікується книга «Дом 

Булгакова». Оксана Забужко зауважує з цього приво-

ду, що «досі – на двадцять четвертому році незалеж-
ності, а головне, на другому році антиколоніальної 

війни – люди з легким серцем можуть продовжувати 
тиражувати ті самі колоніальні міфи – наприклад, 
випускати книжку під назвою "Дом Булгакова", хоча це 

з погляду історії культури – абсолютний нонсенс, бо 
історичні будинки в незалежних країнах не називають 

іменами квартирантів, хай як завгодно відомих» [14]. А 
перед тим вона ж зазначала: «Повторюється 

нав‘язливе тиражування мему «Дом Булгакова». Міль-

йони людей і в Росії, і в Україні продовжують вірити, 

що Булгакови – це київська сім‘я, корінні кияни, «бул-
гаковський Київ» – це їхнє місто тощо. Насправді ж це 
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абсолютно не так, вони із тих, хто «понаїхав» в кінці 

XIX століття, це історичний факт» [18]. 
Утім, насправді ситуація була дещо складніша: 

дехто з другого покоління «понаїхалих» більшою чи 

меншою мірою в Києві як українському місті вкорінили-

ся, проте місця в тоталітарному міфі, покликаному 

обґрунтувати законність «Булгаковского (читай – русс-
кого) Киева», їм не знайшлося, а як і знайшлося, то 

десь на узбіччі. 
До речі: слушно Віра Агеєва привертає увагу 

до ідейного протистояння Булгакову з боку драма-

турга Миколи Куліша ще у другій половині 1920-х у 
п‘єсі «Мина Мазайло». Причому якнайвищу оцінку 

булгаковських «Днів Турбіних» як тріумфу всього 

російського на українських теренах дає не хто ін-

ший, як уславлена «тьотя Мотя» (та сама, що «При-

личнее быть изнасилованной, нежели украинизиро-

ванной»). Тобто «Булгаковский Киев» Кулішем по-

казаний як утілення мрій російського шовіністичного 

плебсу, як імперська міфологема. Потім, після аре-

шту Куліша у 1934 році, це протистояння слідчі пос-

тавлять йому на карб [1, с. 155]. І не дивно: адже чи 
не головною «червоною ниткою» цією міфологеми 

було – поряд із «російським містом Києвом» – усла-
влення «червоної Москви». Іншими словами, міфо-

логема «Булгаковского Киева» формувалася вже 

тоді як складова офіційної тоталітарної міфології 

більшовизму, і це була річ самоочевидна.  
 Але у ті часи ця міфологема не здобула пода-

льшого розвитку. Сталіну в його геополітичних планах 

потрібна була радянська Україна та Київ як її столиця, 

а не «русский город над Днепром». Тим більше, що 

Булгаков в силу різних причин не вмів іще «хитатися 

разом із лінією партії» (чи не встиг цього навчитися в 

силу достатньо ранньої смерті). Тоді як Александру 

Фадеєву було доручено «згори» створити міфологему 

«Молодої гвардії» як героїчної підпільної комсомоль-

ської організації на Донбасі, і він її досить талановито 

створив, й одержав широке визнання, в тому числі й 

«нагорі» (Сталінська премія 1 ступеня за 1946 рік). Але 

невдовзі Сталін схаменувся і нищівно розкритикував 

Фадеєва – адже той описав самоорганізацію молоді 
поза будь-яким партійним керівництвом, на підставі 
власних переконань і вмінь. Але це було неприпусти-

мо! Художній світ «Молодої гвардії» руйнував усю 

систему тоталітарної міфології фактором самочиннос-

ті юнок і юнаків, і не лише їх, а і всіх, хто чинив опір 

нацистам. І навпаки: «…Дуже багато було таких, хто 

тільки вважався керівником, а в душі не вболівав за 

народ і народне добро, а вболівав тільки про своє 

благополуччя, – такі, покидавши все, тікали першими, і 
якщо в чомусь вони й проявили себе як керівники, так 

тільки в тому, що звичка народу бачити їх на чолі ли-

ше посилила паніку в народі, коли вони побачили, що 

ці люди є найпомітнішим уособленням паніки» [24, 
с. 488]. 

Так описувалася в початковому варіанті роману 

втеча партійного керівництва при наступі німців, коли 

щось корисне робили лише ті, хто діяв самочинно – 
дорослі та молодь. А в переробленому романі все 

було навпаки – підкреслювалася організованість і 

планомірність дій офіційний структур. Отож у підсумку 

Фадеєв докорінно переписав роман – «переробляю 
молоду гвардію на стару», як він казав, а на додачу ще 

й деукраїнізував його. Так, романіст перетворив украї-

нку Уляну Громовỳ на росіянку Улю Грόмову. А щодо 

УРСР і Києва Сталін волів говорити мовою практики: 

до 1953 року жоден перший секретар КП(б)У-КПУ не 
був етнічним українцем, а склад населення та мовний 

режим Києва радикально змінився після приходу Чер-

воної армії та совєтської номенклатури у 1943-44 ро-
ках. Член-кореспондент НАНУ, фізик Володимир Ли-
товченко писав у спогадах: «Згадуючи майже суцільно 

україномовний довоєнний Київ (а до війни я вже по-

чав навчатись у другому класі нововідкритої україн-

ської школи, тобто мав вже досить свідомі уявлення і 

спогади про мовну ситуацію: ми на вулиці, з товари-

шами спілкувались українською мовою, це було в 

Печерському регіоні, досить «зофіційованому»), ска-

жу, що після звільнення все змінилось майже миттє-

во – «новокияни», які прийшли «в обозах» армії та 
навально осіли в Києві, були або росіянами, або 

«хохлами» зі сходу, захоплені наступаючим валом 

Червоної Армії, «російськомовні» навіть більш войо-

вничі, ніж етнічні росіяни, для яких шарм чужої їм 

української мови сприймався навіть із певною симпа-

тією. Російськомовна армійська стихія та партійно-
радянська управлінська чиновницька рать втягнула в 

російськомовний офіціоз велике коло київського мі-

щанства […], представники якого за всяку ціну нама-

гались підроблятись «під владу», наслідувати прав-

лячих осіб, віддавати своїх дітей до російських шкіл, 

забираючи з українських…» [17, с. 36–37]. 
Видається, що у радянському Києві 1930-х, ба 

більше – і в повоєнному, і в «шістдесятницькому» 
булгаковська міфологема «русского Города» не могла 

ствердитися. З різних причин (скажімо, у повоєнному – 
через те, що Булгаков сприймався як співець «білог-

вардійського Києва»). А от у часи Брежнєва-Суслова-
Андропова-Щербицького він просто-таки мусив реані-
муватися та ствердитися, бо головним стало імперст-

во та «русскость». Точніше, його реанімували та стве-

рдили жерці тоталітарної імперської міфології, і тут не 

потрібен був якийсь інструктивний лист ЦК КПСС хоча, 

можливо, він й існував, просто його ніхто не шукав на 

початку 1990-х у привідчинених тоді московських архі-
вах. А радше було усне розпорядження верхівки КҐБ. 

Світлана Тараторіна стверджує, що київський 
культ Булгакова (додам від себе – і міф «Булгаковско-
го Киева») почався 1967 року, коли письменник Віктор 

Некрасов опублікував нарис «Дом Турбиных» у жур-

налі «Новое время». Мовляв, це важило багато, фро-

нтовик й антисталініст Некрасов був авторитетом для 

молодших шістдесятників. «Для Некрасова Булгаков 

був близьким і знайомим, "людиною з сусідньої вули-

ці". Обидва народилися за імперії. […] До того ж вони 

обидва походили з інтелігенції, були росіянами. Крім 

того, у текстах Булгакова Некрасов прочитав суголос-

не часу – тугу за завіяними вітрами часами імперії та 
сатиру на радянську дійсність. […] Гоніння з боку вла-

ди, подальша еміграція тільки сприяли посиленню 

авторитету Некрасова. Разом з цим міцнішав культ 
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Булгакова» [22]. Стаття Тараторіної надрукована у 

серйозних виданнях, які, сподіваюсь, перевіряли фак-

ти, адже зразу впадає в око, що створений за Сталіна 

московський тижневик «Новое время» призначався – 
аж до перебудови – для позасовєтської аудиторії, 
відтак друкувався російською, англійською, французь-

кою, німецькою, іспанською, польською, чеською та 

арабською мовами, а значне число його кореспонден-

тів служили в КҐБ і ҐРУ [30]. Репутація у цього видання 

була однозначною. І просто так нарис Віктора Некра-

сова, та ще й із фотографіями будинку за адресою 

Андріївський узвіз, 13 туди б не узяли. А тому маємо 

зайве підтвердження того, що культ Булгакова і міфо-

логема «Булгаковского Киева» – це продукт активної 
діяльності совєтських спецслужб, які залучили у свою 

орбіту хоч і дисидента та хорошого письменника, про-

те прихильника «русского мира» Віктора Некрасова 

(ідеальний персонаж для того, щоб зіграти з ним 

«утемну» та створити початковий базис тоталітарної 

міфологеми, нехай і без відсилок до «великого вождя 

всіх народів», але посутньо імперської, з обожненням 

Москви як ідеалу для киян). Утім, не зовсім «без відси-

лок» – не забуваймо п‘єсу «Батум», без якої творча 
еволюція Булгакова неповна. 

І ще один вагомий доказ, що стосовно музею 

Булгакова як опорної складової, знакового репера 

міфологеми «исконно русского Киева» рішення ухва-

лювали московські «директивні інстанції». Адже, як 

свідчив керівник Будбанку УРСР Григорій Хмельниць-

кий, Москва тримала «в чорному тілі» об‘єкти культури 

в Україні та прямо забороняла їх створювати: «…Я 

постійно відчував, які страшні наслідки несе заборона 

будівництва об‘єктів культури, як цілеспрямовано 

руйнується духовний світ населення республіки […] 

Натомість постанови всесоюзного ЦK та уряду вима-
гали негайного притягнення до відповідальності тих 

працівників банку, які дадуть дозвіл на фінансування 

по суті заборонених об‘єктів культури…» [25, с. 2–-21]. 
Це повністю стосувалося і музеїв: «Інструкції чітко 

попереджають: на будівництво нового музею потрібен 

дозвіл Москви» [25, с. 24]. Ясна річ, попри це напівле-
гально щось вдавалося створити; Г. Хмельницький 

розповідає про хитромудру комбінацію з побудовою 

Музею просто неба в Пирогові (нині Національний 

музей народної архітектури та побуту України) [25, 
с. 25]. 

Але то ще була друга половина 1960-х, часи 
т.зв. «шелестівського автономізму».  Натомість кінець 

1970-х – початок 1980-х – зовсім інший час. Сталінсь-
кий тоталітаризм реанімується після деякого послаб-

лення у добу «відлиги», СССР здійснює окупацію Аф-

ганістану, відносини з Заходом зведені до мінімуму, в 

Польщі ситуація на грані вибуху, совєтські військові 

формування воюють в низці африканських держав, 

КПСС і КҐБ нищать дисидентський рух і посилено 

русифікують європейські «національні республіки». 

Тоталітаризм – це всеосяжний соціально-політичний 
лад, коли має йтися про міфологію, яка формує «па-

ралельну реальність», точніше, «замість-реальної-
реальність», такий собі «твердий» хронотоп-симулякр, 
зруйнувати який «м‘якою силою» та контрпропагандою 

принципово неможливо. Адже це не просто пропаган-

да, поєднана з репресіями, як за авторитаризму, а 

незмірно ефективніший і жорсткіший вплив на людську 

свідомість і підсвідомість, на всі сторони буття, які 

набувають ірреальних рис, але стають майже незбо-

римою реальністю. При цьому тоталітарна соціально-
історична міфологія може бути спрямована не тільки 

всередину, а й назовні, коли йдеться про країни – 
потенційні об‘єкти тоталітарної агресії (як для Росії – 
Україна); тоді вона націлена на перешкоджання націо-

нальній і соціальній інтеграції цих країн. Натомість 

усередині тоталітарної держави вона сприяє такій 

інтеграції, надзвичайно ефективно, але на рівнях не 

власне національної єдності (бо ж нація історично 

виникає та зростає на ґрунті громадянської спільноти), 

а на рівні всезагального вірнопідданства.  
Тоталітаризм, який неминуче або одразу, або 

ж дещо згодом оживляє, використовує і розвиває 

настанови традиційного етнонаціонального деспоти-

зму, неможливий без потужних засобів комунікацій, 

які поширюють соціально-міфологічні наративи. «Ко-
жен міф представляє себе як авторитетний, фактич-

ний виклад, незалежно від того, наскільки розказані 

події суперечать природному закону чи звичайному 

досвіду. […] Міф має свій авторитет не тому, що 
доводить себе, а тому, що представляє себе [28]. 

Зовсім не випадково більшовики та нацисти з 

кінця 1920-х широко використовували, крім газет, 
розмовне радіо, а з середини 1930-х у Німеччині – й 
телебачення. У повоєнному Совєтському Союзі запо-

зичили розпочату доктором Геббельсом практику 

використання телебачення для формування «міфу 

ХХ століття». Цю тенденцію підхопила і потужно 

розвинула нинішня РФ, формуючи дещо оновлений 

неототалітарний «міф ХХІ століття». Міфологема 

«Булгаковского Киева» як «исконно русского города» 

була не раз утілена телевізійними засобами, не в 

останню чергу – за допомогою вмілого підбору акто-
рів на ролі сімейства Турбіних і їхніх друзів, що май-

же всі розмовляють «масковским говорком» і цим уже 

доводять глядачеві, тиснучи на підсвідомість, наче 

Київ – це лише провінційне відгалуження Москви. Що 

ж, обробка російського населення лише за допомо-

гою телебачення тривала впродовж десятиліть, ледь 

не цілодобово, а є ж й інші способи формування 

неототалітарного буття росіян. Але так само оброб-

лялися й українці, міфологема «Булгаковского Кие-

ва» слугувала передусім знаряддям не лише їхнього 

зросійщення на свідомому та підсвідомому рівнях, а 

й прищеплення настанови на нікчемність і даремність 

будь-якого опору всепереможній силі Москви. 
Тоталітарна міфологія – це явище відчутно 

інше, ніж міфологія первісної доби, тим більше, мі-

фологія християнства й інших світових релігій. При 

цьому, якщо ідеологія як така є засобом впливу на 

людину й остання більш-менш вільна у виборі її типу 
та його сприйнятті, то міф – це спосіб життя, який не 
викликає сумнівів, а міфологія – це система коорди-
нат, яка не може бути піддана запереченню чи крити-

чному розмислу (сама спроба заперечення вже за-

грожує твоєму життю, що доводить «судова» практи-
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ка нинішньої РФ). Тоталітарна соціально-міфологічна 
система світобачення заміщує собою реальну істо-

рію, і не тільки її – а й реальне сьогодення, а відтак 
активно формує майбутнє того чи іншого народу і 

соціальної системи. Тоталітарний соціально-
історичний міф формувався і формується нині за 

допомогою трьох основних інгредієнтів: потужна 

цілеспрямована державна і партійна обробка свідо-

мості та підсвідомості; постійний терор з боку «ком-

петентних органів»; всеосяжний тиск повсякденного 

буття, традицій і «звичаїв». До цього додається чин-

ник специфічного етнічного ґрунту, історично-
ментальної основи, на якій виникає, виростає та 

розвивається все це. Загалом соціальна міфологія 

«вживлена» у суспільне тіло завжди, впливаючи на 

людські вчинки. Те саме стосується й міфології, що 

обернена в історію, давню та недавню. Проте існує 

посутня різниця між «нормальною», органічно, in vivo, 

виниклою соціальною міфологією та міфологією 

тоталітарною (створюваною in vitro), яка перетворює 

індивіда на такого собі жорстко запрограмованого 

біоробота. І в класичній тоталітарній державі, і в 

неототалітарній насаджувана та постійно підживлю-

вана «згори» міфологія відповідає запитам «знизу», 
вона пронизує всі сфери життя та підпорядковує їх 

собі. Російські телеперсонажі, яких звично звуть 

«пропагандистами», насправді – щось на кшталт 
шаманів, жерців, їхні виступи – ритуальне камлання 
(не випадково «лицем» Росії у відносинах із західною 

широкою публікою став співак Шаман, який начебто 

перетворився на кумира сотень мільйонів західної 

молоді, і водночас не випадково Путін панічно боїть-

ся якутського шамана Габишева). Ця міфологія є 

одним із ефективних інструментів нинішньої війни 

Росії проти України і дій проти всіх «неправильних» 

(передусім демократичних) держав як на постсовєт-

ському просторі, так і по всьому світу, де Росія акти-

вно залучає до себе всіх, хто в силу різних причин 

(можливо, навіть не усвідомлюючи цього) прагне 

зручно жити в тоталітарно-міфологічному світі, бути 
його елементом і мати геть для всього прості схеми 

пояснення. 
«Війна в Україні активізувала совєтську тоталі-

тарну психологічну спадщину в Росії, яка частково 

дрімала, але ніколи не зникала. Звільнившись від 

обмежень, накладених західними зв‘язками, Росія 

стала більш небезпечною, ніж у розпал Холодної 

війни. Мілітаризація супроводжується сплеском наці-

оналістичного фанатизму, – пише один із найкращих 
західних знавців СССР і Росії журналіст Дейвід Сат-

тер. – Якщо їм дозволити перемогти в Україні, вони 
захищатимуть свої позиції, шукаючи нових завою-

вань, створюючи масштабну і довгострокову загрозу 

безпеці Заходу» [27]. При цьому Росія зображується 

як обложена фортеця, що захищає не лише себе, 

але й усю світову цивілізацію «від нацизму», який, 

мовляв, панує у США й інших західних країнах, тобто 

Росія веде «справжню вітчизняну війну». Водночас, 

пише Саттер, нагадування про справжню історію 

Росії знищуються, за кілька місяців зникли десятки 

меморіальних дощок, присвячених убитим під час 

сталінських чисток людям. Істерика охопила всі верс-

тви та вікові групи, починаючи від молодших школя-

рів і вихованців дитячих садочків. 
Як на мене, Саттер при загальній правоті не-

правий у двох своїх тезах. Він веде мову про «націо-

налізм». Це не націоналізм, бо недоформована за 

минулі століття російська нація стала наразі об‘єктом 

(само)перетворення на негромадянську соціоетнічну 

спільноту, на таку собі «найвищу расу» (ідея «додат-

кового гену») тощо. Це імперіалізм, шовінізм, фа-

шизм. І друге – не нинішня масштабна війна «активі-
зувала совєтську тоталітарну психологічну спадщину 

в Росії», а, навпаки, цілеспрямована реанімація то-

талітаризму (яка почалася одразу після приходу 

«кремлівських чекістів» до влади) зробила війну «з 

нацистами та НАТО» можливою і популярною серед 

абсолютної більшості росіян; символом такої реані-

мації стало запровадження наприкінці 2000 року 

сталінського гімну СССР як гімну РФ (з ненабагато 

зміненими словами). Визначеності ситуації додає те, 

що мелодія цього гімну «у дівоцтві» була «Піснею 

про партію більшовиків» (1938). 
А от у чому Саттер має повну рацію (і чого не 

помічає чи не хоче помічати більшість західних дослі-

дників), так це у чіткій констатації, в якій ідеться про 

«психологію війни, яка охопила населення і від якої 

неможливо відмовитися, не поставивши під загрозу 

самих лідерів» [27]. Інакше кажучи, якщо особисто 

Путін з найближчою командою спробує змінити плин 

подій і спробує суперечити панівній міфології, то він (й 

інші «кремлівські чекісти») будуть усунуті «колектив-

ним Путіним». Таке вже бувало в совєтсько-російській 
історії: після смерті Сталіна спершу Берія, потім Малє-

нков, потім Хрущов робили спроби певної лібералізації 

тоталітаризму, але ці спроби раніше чи пізніше відтор-

галися системою разом із лідерами такого штибу. 

Звісно, тоталітаризм перестав бути настільки архаїч-

но-абсурдним, як за Сталіна, проте він залишився 
загрозою для світу та вбивцею мільйонів людей – в 
Афганістані, Ефіопії, В‘єтнамі. Ця його діяльність була 

перенесена на терени «зовнішньої імперії», на обшири 

держав-сателітів й окупованих країн. 
Що ж стосується «внутрішньої імперії», тобто 

російських колоній у межах СССР, то в них потрібно 

було поєднати майже непоєднуване: НТР із необхід-

ними для неї певною свободою думки та ознайом-

ленням із західними досягненнями – і «морально-
політичну єдність совєтського народу», тобто непохи-

тність у відстоюванні тоталітарної «міфологічної 

аксіоматики». Вихід було знайдено: великодержав-

ність, унікальність Росії, її світова роль як гуманістич-

ного первня в культурі, першість щодо інших націй 

СССР, які саме Росія (і Москва!) «порятувала» та 

«долучила до найвищої цивілізації». 
Інакше кажучи, росіянам в оновленій тоталітар-

ній міфології була відведена роль на кшталт «великих 

білих сагибів». Що ж, це логічно: адже СССР із більшо-

вицької федерації 1920-х перетворився на початку 
1930-х на централізовану тоталітарну імперію, де «на-
ціональні республіки» стали колоніями. У післясталінсь-

кі часи траплялися послаблення колоніального стану, 
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як-от «шелестівський автономізм» в Україні 1960-х чи 
«машеровський автономізм» у Білорусі 1960-70-х. Про-
те все одно європейські колонії залишалися колоніями, 

так само, як і совєтські республіки Центральної Азії, де 

панували напівфеодальні сатрапи, яким Москва давала 

можливість нещадно грабувати населення в обмін на 

данину та лояльність. У цей контекст як «інстанції» (ЦК), 

так й «органи» (КҐБ) органічно вписали й більшість 

творчості Булгакова, і, головне, міфологеми «Булгаков-

ского Киева» та «Дома Булгакова». Адже голос Булга-

кова щодо українців – це властивий голос «білого саги-
ба», колонізатора й «господаря життя», який часом 

навіть визнає певні чесноти за тубільцями, проте вва-

жає за необхідне повсякчасне керівництво ними. Ті ж, 

хто нині стверджує, наче без Булгакова культура Украї-

ни неповноцінна, «маленька», видається, теж намага-

ються грати роль таких же сагибів. 
Власне, сьогодні, у роки повномасштабної вій-

ни Росії задля знищення України й українців (чи то 

пак, «визволення» їх від усього українського та відпо-

відного «перевиховання») міфологема «Булгаковско-

го Киева» як «исконно русского города» просто неза-

мінна. Як і його погляд «білого сагиба» на тубільців, 

тиражований в самій Україні як щось істинне. 
Але це все – «верхній» рівень тоталітарної 

міфології, яким живуть ті прошарки, що претендують 

на роль якщо не еліти, то бодай освіченого класу. А 

«народну» міфологічну парадигму окреслила дружи-

на мобілізованого на війну росіянина Марія Андреє-

ва: «Коли розвалився Совєтський Союз, Україна, як 

важкий підліток, була відпущена у вільне плавання. 

Цього не мало бути, і спеціальна військова операція 

– це вимушений захід, це робота над помилками» [2]. 
Маємо суміш тоталітарної і колоніальної міфології, 

ґрунтованої на архаїці. Є десь за лаштунками подій 

мудрий батько, великий і могутній, він же «білий са-

гиб», є важкий підліток (ціла країна), якого цей батько 

відпускає, і робить помилку, ну, а тепер помилка 

виправляється, і мудрий батько змушений карати 

неслуха, а в разі потреби його вбити і цим самим 

«визволити» від сил зла. 
Це – голос однієї зі складових тоталітарно-

міфологічної істоти, яка зветься «колективний Путін». 

А особисто Путін (не має великого значення, це біо-

логічно той самий персонаж, що у 2000 році став 

президентом РФ, чи хтось із його двійників, бо знов-
таки йдеться про міфологічну істоту) досі веде мову 

про «визволення» населення України (яке, мовляв, із 

росіянами становить одну націю) від «нацистів» і про 

Київ як «русский город», що його також потрібно 

«визволити» за будь-яку ціну (передусім – за ціну 
вбивства киян). Цікаво тільки, що то за «нацисти» і 

«націоналісти», якщо українців як окремішності не 
існує? Втім, у системі тоталітарної міфології логіка 

своя. Скажімо, у сталінські часи вояків УПА звали 

«українсько-німецькими націоналістами», що є абсу-
рдом із погляду як науки, так і здорового глузду. Та 

головне, що у системі такої міфореальності «Булга-

ковский Киев» виступає легітимацією нищення в 

українській столиці всього українського, включно з 

дитячими лікарнями та пологовими будинками («щоб 

не народжували нових бєндєровцев»). Міфореаль-

ність, центром якої є «живий бог», завжди вимагає 

людських жертв, тим більше тоталітарна. 
За описаних вище обставин у запасі адептів 

«Булгаковского Киева» залишається найвагоміший, 

мабуть, аргумент: мовляв, вони не відповідають за 

використання цього смислообразу ані КҐБ/ФСБ, ані 

самим Путіним; вони просто так бачать культурну 

дійсність, на що мають повне право; зрештою, твор-

чість Булгакова має загальнолюдську цінність, і саме 

виходячи з цих засад вони вважають прийнятною 

свою систему світобачення, нехай її хтось навіть 

вважає міфологічною, але міфологія ця не містить 

чогось агресивного. 
Такого штибу заяви могли б бути переконли-

вими для західної аудиторії чи для уявних «мешкан-

ців башти зі слонової кістки», мешканцями якої понад 

століття тому уявляли себе багато які представники 

мистецької еліти, проте не для соціокультурно при-

томних українців. Зовсім не випадково Іван Дзюба 

задовго до російської прямої агресії (і навіть до спро-

би Москви поставити при владі в Україні у 2004 році 

своїх маріонеток) писав: «Найбільш фальшивими з 

цих «общечеловеков» мені видаються наші, україн-

ські – російської закваски. Вони – ті ж самі русотяпи, 
тільки з трохи «благороднішою» фразеологією. Адже 

їхнє «общечеловечество» зводиться до гордовитого 

дистанціювання від світу української духовності і 

егоїстичної втечі від тяжких проблем українства – в 
світ російської культури […], …з деякою припудреніс-

тю приблизними поняттями з «євроатлантичного» 

світу. А світи інших культур «общечеловеку» такі ж 

чужі і далекі, як і будь-якому русотяпу. Його свідо-
мість зосереджена на відштовхуванні, а не на засво-

єнні. На відштовхуванні від українства. А куди відш-

товхнеться, за що зачепиться, – то вже залежить від 
історичної, політичної, життєвої кон‘юнктури. Будь-
яка купина стане «общечеловеку» п‘єдесталом, з 

якого він гордовито зиркатиме на тих, хто не дезер-

тирував з поля тяжкої праці для загальнолюдського 

розвитку свого народу. От саме в цьому і полягає 

зловредність «общечеловека»: він хоче паралізувати 

піднесення конкретних культур, тобто реальне тво-

рення загальнолюдськості, паразитуючи на чужих 

результатах. Він завжди пристає до сильнішого су-

проти слабшого, він топче слабшого в ім‘я свого 

«общечеловечества» [13, с. 136–137]. 
А щодо «українськості» Булгакова, слід заува-

жити: місце народження письменника далебі не ви-

значає його належність до місцевої культури. Бо ж 

інакше Альбер Камю та Робер Мерль мали би звати-

ся алжирськими (чи навіть арабськими) літератора-

ми, А Джеральд і Лоуренс Даррелли – індійськими 
письменниками. Тим більше – Редьярд Кіплінг, який 
не лише народився і провів юність в Індії, а й більшу 

частину творчості ґрунтував на сюжетах, пов‘язаних з 

індійською культурою, і не в останню чергу саме за 

це одержав Нобелівську премію з літератури 1907 

року. При цьому Кіплінг не творив тоталітарний, ба, 

навіть брутально-колоніальний міф Індії, хоча і грав 
роль мудрого «білого сагиба», говорячи про «місію 
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білої людини», яка має долучити інші раси до найви-

щих здобутків цивілізації. Разом із тим він добре знав 

Індію, любив її, відкривав світові сюжети індійської 

культури; роман Кіплінга «Кім» був серед улюблених 

книг першого прем‘єра незалежної Індії Джавахарла-

ла Неру. А разом із тим існують й інші оцінки. «Індій-

ський письменник Р.К. Нараян сказав: «Кіплінг, нібито 

експерт з питань Індії, продемонстрував краще розу-

міння розуму тварин у джунглях, ніж людей в індійсь-

кому домі чи на ринку» [29]. Такого штибу оцінки 

домінували в Індії впродовж 60 років, попри те, що 

твори письменника мали свою аудиторію і наразі 

розходяться накладом до 20 тисяч примірників на рік 

(що для країни з населенням майже півтора мільярди 

посутня дрібниця). Проте творчість Кіплінга не ви-

вчалася в університетах, жодного вшанування його 

пам‘яті не було. «Тільки у листопаді 2007 року було 

оголошено, що будинок у кампусі Школи мистецтв у 

Бомбеї, де народився Кіплінг, буде перетворено на 

музей, присвячений письменнику та його творам» 

[29]. «Маленькою» від усього того індійська культура 
не стала; за ці 60 років троє громадян Індії одержали 

Нобелівські премії в різних галузях, у наступне деся-

тиліття – ще двоє. 
Висновки. В Україні за період відновленої не-

залежності фактом став значний перманентний вплив 

російської неототалітарної міфології на певну частину 

суспільства. Передусім ідеться про чверть століття 

неоголошеної «холодної», «гібридної» та «гарячої» 

війни – тобто владарювання Путіна (як прем‘єра та 
президента) і його команди «кремлівських чекістів». І 

передусім про вплив на молодь – особливо ту, яка за 
віком не пройшла «школу Майданів» і «війни на Дон-

басі». Відтак, як на мене, не варто дивуватися капіту-

лянтським голосам деяких популярних київських мо-

лодих блогерів (які так чи так «виварилися», не завжди 

це усвідомлюючи, у булгаковських міфологемах, згідно 

з якими протистояння Москві приречене на поразку, а 

«Киев – русский город»; всі ці блогери пишуть російсь-
кою, попри війну) після ракетного удару по «Охматди-

ту» – мовляв, потрібен мир за будь-яку ціну, «щоб 
урятувати дітей». Чи було б це без міфологеми «Бул-

гаковского Киева» та «причепленої» до неї не менш 

міфологічної концепції всього українського? Принайм-

ні, без них тут не обійшлося, оскільки йдеться про 

молодь із певним рівнем освіти, але без її глибини, 

тож її, мабуть, якнайповніше характеризує понятійна 

метафора Солженицина «образованщина». Тож 

ідеться про важливу та дієву складову російської не-

ототалітарної міфології, яка вимагає протидії, і не 

просто дії, а деконструкції та деструкції. А захисникам 

«хорошого», та ще й «киянина» Булгакова варто 

пам‘ятати, що вся художня тканина творів письменни-

ка просякнута запереченням повноцінності українсько-

го як такого – від мови до політики; що стосується, 
скажімо, українського книговидання, вельми серйозно 

поставленого за часів гетьмана Павла Скоропадсько-

го, то для булгаковських героїв його просто не існує. І 

взагалі, кожен штрих булгаковських творів підкреслює 

питому «російськість» Києва. 

До речі, пам‘ятник Булгакову в українській сто-

лиці є, а пам‘ятника Петлюрі немає. Схоже, влада в 

України досі ставиться до Головного отамана УНР як 

до «бухгалтера», не більше, а от Булгаков – «світоч 
культури» і «бренд Києва». 
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