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Анотація. Йдеться про відтворення докорінних змін світоустрою та соціально-психо-
логічного індивідуального самосприйняття та сприйняття світу після великих воєн у ху-
дожній літературі, зокрема наслідків російської війни проти України в сучасній українській 
мілітарній літературі. Непомірно велика кількість людських жертв, дощенту знищених 
міст і сіл породжують обов’язок берегти пам’ять про загиблих героїв. Відбувається пере-
хід від орієнтації на індивідуалізоване буття до об’єднання навколо колективних цінностей 
(держава, нація, національна культура, національна ідентичність тощо) та самовідданого 
захисту цих цінностей.
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Постановка проблеми. Великі ві-
йни протягом ХІХ–ХХ століть були по-
тужними ударами не лише по економіці, 
культурі втягнутих до них держав, а й 
по суспільному та особистому світоба-
ченню, розумінню сенсу буття, реаль-
ності й перспектив розвитку. Чи не до-
мінантним було усвідомлення, що світ у 
ході й після війни докорінно змінився. 
Передусім такого страшного удару сус-
пільній та індивідуальній свідомості за-
вдали дві світові війни. Перша світова ві-
йна сприймалася як безсенсовна, нічим 
не виправдана кількамільйонна бійня, 
після чого повернення до попереднього 
буття було вже неможливим. Це не мо-
гло оминути художню літературу. 

«Перша світова війна справила вплив 
на переважну більшість письменників. 
<…> Війна значною мірою відбилася на 
їх світосприйнятті, стала однією із про-
відних тем у творчості» [10, с. 5]. Понад 
те, можна стверджувати, що белетрис
тика чи не першою діагностувала 

планетарний характер змін, що найпо-
вніше відбилося у феномені «літератури 
втраченого покоління». «Перша світова 
війна, наростаюча криза капіталістичної 
системи сприяли виникненню на Заході 
особливого літературного феномену, що 
отримав назву “літератури втраченого 
покоління”. <…> письменники побува-
ли на війні, бачили її жахи та страждан-
ня. Вони втратили свої попередні ілюзії, 
“загубилися” на війні, зненавидівши її 
як жорстоку бойню. Проте із плином 
часу термін “утрачене покоління” набув 
значно ширшого сенсу. Представники 
“втраченого покоління” з гуманістич-
них позицій засуджували війну, брех-
ню, фальш, лицемірство буржуазного 
суспільства. Вони створили яскраві, що 
запам’ятовуються, образи молодих лю-
дей, фізично й духовно скалічених ві-
йною <…> Кохання, фронтова дружба, 
забуття у вині – ось що вони протистав-
ляли жорстокій війні. Та й цей відхід у 
приватне життя найчастіше виявлявся 
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ілюзорним, вирішувався у трагічному 
плані. Звідси песимізм, усвідомлення 
безглуздості життя, що пронизують ба-
гато творів “утрачених”» [10, с. 6–7]. 

Стан дослідження проблеми. Пер-
ша світова зруйнувала модерністський 
культ людської індивідуальності, непо-
вторності й цінності кожної людини, 
уніфікувавши її до спільного знаменни-
ка, коли «легко» можна людину замінити 
іншою чи просто знищити як непотріб-
ну чи браковану деталь. «В сенсі ваго-
мості певних своїх соціально-психоло-
гічних наслідків перша світова війна не 
поступалася другій, а можливо, і її пере-
вершувала. Хоч би як руйнівник зако-
ренілих ідеалів. <…> коли Європу пере-
різали траншеї, переділили мінні поля, 
обплутав колючий дріт, велика ілюзія 
розвіялася, залишаючи після себе таку 
саму велику порожнечу зневіри. <…> 
відчували себе обманутими подвійно, 
обманутими не лише державою, а й са-
мим життям, ніби всією його очевидною 
безглуздістю» [8, с.  315–316]. Знищення 
непомірно великої кількості людей за-
ради примарних ідей державних мужів, 
політиків постає в літературних творах 
особливо абсурдним. 

Окопна війна в літературі часто зво-
дилася до відтворення окопного побуту: 
«У його (Дос Пассоса. – М. В.) романі 
“Три солдати” (1921) майже немає ба-
тальних сцен, центр ваги перенесено на 
зображення тилового побуту, казармен-
ної рутини. Всіх трьох героїв: крамаря, 
фермера, випускника Гарварду, який мріє 
стати музикантом, – “розмелює” воєнна 
машина. Безглуздість війни як концен-
трованого виразу пануючого в світі хао-
су – тема роману Е. Е. Каммінґса “Веле-
тенська печера” (1922)» [3, с. 73]. «Перед 
читачем розгортаються тужні картини: 

дощ, бруд, сумний побут прифронтового 
містечка, солдати й офіцери, розчаровані 
у війні, охоплені апатією. Все частіше 
чутно розмови про безглуздість війни. 
<…> Письменник акцентує увагу на без-
глуздості, аморальності війни, оголюючи 
бруд її побутового боку» [7, с. 75]. 

Повсякденність військового побуту, 
поступова його звичність призводять до 
того, що жахи війни, її антигуманність, 
алогічність, потворність сприймаються 
як звичні («усе це (включаючи й люд-
ський мозок, розмазаний по стінці око-
пу, й вивалені нутрощі, й відірвані орга-
ни, й відчайдушний, незмовкний крик 
поранених коней) подається не інакше 
як моторошний, звироднілий, гротес-
кний “побут” війни. <…> Важко уяви-
ти собі щось більш ненормальне, аніж 
війна, що стала побутом, стала повсяк-
денністю, настільки засмоктала людину 
до своєї орбіти, що заміщує їй “справ-
жнє” життя» [8, с. 321]). Так само худож-
ня література фіксує, що довготривала 
«звична» війна породжує певний роз-
кол у суспільстві між тими, хто воював, 
і тими, хто жив у мирному тилу із захис-
ними егоїстичними меседжами «я тебе 
туди не відправляв».

Герой роману В.  Фолкнера «Солдат-
ська нагорода» (1926) Дональд Мегон 
«повертається додому в рідну Джорджію 
фізично скаліченим. Та його “нагоро
да” – відчуженість у власній сім’ї, бай
дужість довколишніх, зрада нареченої» 
[3, с. 74]. Подібно до його долі, у багатьох 
творах ішлося про «про солдатів, які по-
вернулися додому й не знайшли дому. 
Все нібито стоїть на попередніх місцях 
і все-таки до невпізнання змінилося. 
Колишні солдати почувають себе ніби 
в чужій країні, ніби серед людей, що го-
ворять незрозумілою мовою. Й вони 
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туляться один до одного. Їм здається, 
що єдина їх опора – це колишнє фронто-
ве товариство» [8, с. 328–329]. 

Руйнівною для усталеного нібито 
після Першої світової війни світу стала 
й наступна світова: «Тема другої світової 
війни <…> помітно вплинула на долю 
всього людства і залишила слід в істо-
рії кожної із країн-учасниць» [6, с. 290]. 
Та художня література не звелася лише 
до фіксування песимістичних настроїв, 
повної розгубленості в хаосі воєнного 
й післявоєнного життя. Вона також від-
творює і велич людини, яка залишається 
нездоланною, життєствердною навіть на 
тлі найбільших злочинів, зрад тощо. 

У творах Е. М. Ремарка йдеться про 
«покоління м о л о д и х  і  х о р о ш и х, 
яке демонструє, з одного боку, що може 
зробити з людиною війна, а з іншого – 
що як людина вона все-таки неперемож-
на» [3, с. 323]; в його романах «не німці 
програють війну; її програла людяність, 
яка залишилася, проте, непереможною» 
[3, с.  328]. Відповідні процеси Т.  Дени-
сова фіксує в американській літературі. 
«Антивоєнні мотиви звучать на захист 
людської особистості. Така двоєдність 
взагалі характерна для зображення дру-
гої світової війни письменниками США, 
вона поглиблює їх твори, виводить їх на 
загальнолюдські мотиви, проблеми, іс-
тини» [6, с. 300]. 

Антивоєнний пафос літератури 
спрямовувався не лише на констатацію 
непереможності гуманізму, а закликав 
до непримиренного протистояння до 
будь-яких виявів фашизму, диктатор-
ства, гноблення людської індивідуаль-
ності й гідності. «Безперервна бороть-
ба за життя може спонукати особливо 
цінувати його – й не лише в собі, а й у 
ближньому; нестерпна важкість умов 

може викувати волю та стійкість; жор-
стокість – розбудити доброту» [8, с. 333]. 
Парадокс у тому, що символом, моделлю 
такого диктату над людиною, його аб-
сурдності постає армія – не лише армія 
загарбника, а й часто визвольна армія, 
коли обов’язкові засоби ієрархізації до-
сягнення мети поступово затуляють цю 
мету або навіть підмінюють її. 

«Наголос у найкращих антивоєнних 
романах США робиться на критиці тен-
денції до фашизації армії й суспільства, 
поміченої прогресивними письменника-
ми в період війни в надрах самої амери-
канської армії, американського суспіль-
ства». «Сатиричне зображення армії стає 
традицією повоєнної літератури США, а 
розповсюдженими художніми засобами 
– гротеск, іронія, елементи фантастики» 
[6, с. 290, 297]. Цей струмінь в американ-
ській літературі настільки потужний, що 
Т. Денисова наголошує на цьому неодно-
разово: «Антимілітаристські тенденції 
живі і плідні в літературі США. Своєю 
головною спрямованістю антивоєнний 
роман вписується в американську тра-
дицію, бо сутність його зводиться до 
відстоювання особистості, в даному 
жанровому різновиді – проти армійської 
машини, яка і є головним механізмом 
пригноблення індивідуальності. Війна 
ж створює екстремальні умови для осо-
бистості і оптимальні – для машини гно-
блення» [6, с. 304].

Ще раз можемо повторити, що ху-
дожня література, мистецтво загалом 
чутливо фіксують докорінні зміни в 
післявоєнних світобудові, суспільно- й 
індивідуально-психологічних реакціях 
на минуле й сучасність, взаєминах між 
державами, етносами, релігіями, людь-
ми, розумінням сутності цих взаємин, 
суспільних інститутів, явищ тощо. Та 
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мистецтво також стає й попередженням, 
своєрідним щепленням, аби те жахливе 
воєнне минуле не повторювалося: 
«Якщо би навіть у ФРН не залишилося 
жодного відвертого, жодного замаско-
ваного, жодного потенційного нациста, 
тридцяті-сорокові роки все одно не ста-
ли би минулим цілком подоланим. Те, 
що було, – чи світле, чи похмуре – було. 
Воно завжди з нами, й воно змінює нас. 
Кого – до гіршого, а кого – до кращого, 
але змінює» [8, с. 412]. Письменство має 
попереджати, робити все можливе, аби 
минуле не просто стало минулим, а й не 
робило нас гіршими, змінювало лише до 
кращого. Давати орієнтири для майбут-
нього руху в скоригованому напрямі. 

Ось як метафорично цю місію мис-
тецтва сформулював Курт Воннеґут: «Я 
багато думав, навіщо потрібне мисте-
цтво. Найкраще, що я міг надумати, це 
моя теорія канарки в шахті. Згідно цієї 
теорії митець потрібний суспільству, 
тому що він наділений особливою чут-
тєвістю. Підвищеною чуттєвістю. Він, 
як канарка, яку беруть з собою до шахти 
<…> вона борсається в клітці, ледве за-
чувши газ, коли люди із своїми грубими 
органами нюху ще й не підозрюють про 
наближення небезпеки» [6, с. 300]. 

Виклад основного матеріалу. Зда-
валось би, це абстрактна метафорика, 
бо світові війни – в минулому, їх повто-
рення неможливе, як неможливі й вели-
кі, довготривалі війни загалом, хіба що 
якісь локальні збройні конфлікти. Росій-
ська війна проти України стала великою 
війною для всього, яка руйнує усталений 
світопорядок. «Права людини порушу-
ють всюди – і природні, і фундаменталь-
ні – навіть у країнах, які вважаються най-
більш демократичними. Але порушення 
міжнародних угод – це великий крок до 

загибелі цивілізації. Після анексії Криму 
і вторгнення Росії на материкову Україну 
світ уже ніколи не буде таким, як раніше. 
Його необхідно змінити. Ці тектонічні 
зсуви вже не склеїти дипломатією» [14]. 
Глобальна спільнота може за інерцією 
вдавати, що нічого екстраординарного 
не сталося. Так, це небачений за розмі-
рами «конфлікт» після Другої світової 
війни, але він нібито вписується в низку 
інших конфліктів. 

Можливо, для багатьох держав і сус-
пільства це так і є, вони ховають голову в 
пісок, як колись це робили й ми, україн-
ці, коли йшлося про якісь «незрозумілі» 
війни, «конфлікти» в різних точках світу, 
які нас мало зачіпали. Не лише наші кон-
кретні економічні політичні інтереси, а 
й наше гуманістично-психологічне сві-
тобачення, ставлення до інших людей, 
етносів («а що колись, ще до наших но-
вих проблем, зачіпало мене більше – па-
лання Нотр-Дам-де-Парі чи війна в Су-
дані?» [12, с. 249]). Тепер до нас прийшла 
війна, яка руйнує наш зовнішній світ, а 
заодно й дуже особистий, суб’єктивний: 
«Очевидно, для професійних авторів і 
журналістів – це не перша і не остання 
війна, яку вони бачать. Однак – це наше 
єдине життя і реальність» [13, с.  238]. 
«Через критичну наближеність до цього 
вогнища, у якому палає світ, багато укра-
їнців, а також ними перейнятих – і самі 
поплавлені, неадекватні. “Надто емо-
ційні”, як кажуть організатори європей-
ських фестивалів» [12, с. 250]. Учора ми 
були подібні до «організаторів фестива-
лів», тепер – дуже далеко від колишнього 
сприйняття війни, не чужої, а проти нас. 

Як європейські літератури й літера
тура американська у час і після світових 
воєн були своєрідним сейсмографом, 
який фіксував визначальні   зміни в 
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суспільному й особистому бутті, в 
соціально-психологічному сприйнятті 
світу, та запобіжником від повторен-
ня жахливих помилок минулого, так 
само й сучасна українська література, 
передусім мілітарна (комбатантська), 
тобто написана безпосередніми учас-
никами воєнного протистояння, чи не 
найпершою фіксує зміни в українській, 
а почасти й світовій колективній та ін-
дивідуальній свідомості. Передусім це 
стосується усвідомлення того, що весь 
довоєнний уклад життя залишається 
в минулому, повернення до нього вже 
неможливе. Також письменники нама-
гаються визначити, дуже часто – інту-
їтивно, підсвідомо, які ж риси нового 
українського (а можливо, не лише укра-
їнського) світу будуть визначальними. 

Поступово, можливо, дуже повільно, 
але приходить усвідомлення, що повно-
масштабне вторгнення не мине через 
наступні кілька місяців (така думка, 
такі відчуття домінували ще в 2022 році, 
для когось такими є й досі, витісняю-
чи знання, що війна насправді триває з 
2014  року) і ми заживемо, як до війни. 
«Час виставить відстань, час все роз-
судить… Чи лиш мене від цих фраз ну-
дить? Зовсім не впевнений, що суд цей 
справедливий. <…> / Шкода, що в нас 
нема цієї відстані, яка називається час. / 
Шкода, що краса як така втратила красу. 
/ То був чудовий світ, у якому багатьом 
з нас більше немає місця» [12, с.  251]. 
Про те, що світ учорашній уже не повер-
неться, що все змінилося, зміниться без-
поворотно й докорінно письменники-
«мілітаристи» нагадують часто, ледь не з 
перших тижнів повномасштабного втор-
гнення.

«Єдине, що тепер не викликало 
сумнівів, – з війною в Україні весь світ 

зрушився з вісі, взявся тріщинами, його 
яскрава мажорна мозаїка розсипалась, 
і вже не буде такою, як досі» [11, с. 50]. 
«У мене відчуття, що все н@бнулось, аб-
солютно все. Ти втратив контроль, ти не 
контролюєш нічого» [13, с. 217]. «І рани 
Бучі, які ніби загоїлись, та все одно від-
чувається, що ніщо не буде так, як рані-
ше» [13, с.  143]. «Міняємося ми, міня-
ються ландшафти довкола, як фізичні, 
так і ментальні, шалений нурт історії 
руйнує узвичаєні уявлення й ієрархії. 
Мусимо вчитися про все це говорити. 
У день нашої перемоги дізнаємося про 
масштаби втрат, про її високу й жорсто-
ку ціну. І з цим знанням жити багатьом 
українським поколінням, осмислювати 
уроки, вибудовувати якісь інші системи 
вартостей. Але це в майбутньому» [1, 
с. 4]. І цю низку цитат можна продовжу-
вати й продовжувати.

Наведені вислови взято із творів, 
написаних після лютого 2022 року. Од
нак треба віддати належне чутливості 
письменників – учасників бойових дій 
ще від 2014 року, – які вже тоді фіксува-
ли, з одного боку, намагання «мирної» 
тилової спільноти продовжувати жити, 
ніби нічого не сталося («Тепер війна 
наче віддалилася. Хоча насправді це 
люди від неї відсторонилися. <…> Таке 
враження, що і сам ти, як нагадування 
про війну – причина дискомфорту» [5, 
с. 158–159]; «А десь там, за десятки кіло-
метрів від нас, війна вже давно скінчила-
ся. Для більшості. Війна – це нецікаво…» 
[17, с.  113]), а з іншого – усвідомлення 
тектонічних зрушень, які не матимуть 
зворотного характеру: «Ми ніколи біль-
ше не зможемо насолодитись миром, бо 
завжди будемо бачити ворога, неспра-
ведливість, зраду, фальш. <…> Усе жит-
тя ми будемо в пошуках честі і гідності, 
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тому, на жаль, багато хто з нас просто 
накладе на себе руки, ні, не через неспра-
ведливість до себе, а через світ, який так 
і не навчився цінувати те, за що він вою-
вав» [4, с.  144–145]. «Ми забагато втра-
тили, щоб це все так просто залишити» 
[4, с.  215], – підсумовував Борис Гошко 
у 2019 році, зафіксувавши, що є люди, 
які готові утверджувати нову Україну, 
з новими за самоусвідомленням і світо-
глядом людьми.

Остання цитата також свідчить, що 
зорієнтованість на новий, інший для 
України світ є вимушеною й не мала апрі-
орної відмови від попереднього життя. 
Персонажі творів мілітарної літератури, 
переосмислюючи минулі роки, періодич-
но стверджують, що мирне життя було, 
виявляється, безхмарним, майже щасли-
вим, хоча в ті роки здавалося, що клубки 
проблем породжують тривогу, сумніви, 
інколи – розпач. Герой Гошка «згадав, як 
йому було добре вдома, цивільні пробле-
ми для нього стали смішними, а дрібні 
сварки з Мар’яною – взагалі безглузди-
ми. Він винуватив себе, бо не цінував те 
життя, яке мав. Тепер я мушу цінувати те 
життя, яке маю» [4, с. 9–10]. 

М. Лаюк не знає, чи збережуться со-
кровенні, щемливі традиції, які раніше 
викликали замилування, але навіть якщо 
збережуться, то матимуть уже зовсім 
інше, трагічне наповнення. «Не знаю, як 
у майбутньому наші діти згадуватимуть 
якісь такі традиції, як кукуци. Усе, що 
зараз є, незалежно від того, як події роз-
виватимуться далі, вже є невиправним» 
[12, с. 214]. Одна з персонажів «Позивно-
го для Йова» О. Михеда виявляє спільну 
думку багатьох інших, зокрема й автора: 
«Я була у суперхорошому місці у своєму 
житті. <…> У мене було життя, яке я хо-
тіла жити» [13, с. 211]. Але передвоєнне 

привабливе життя, яке «хотілося жити», 
виявилося незахищеним.

Убезпечуватися від неї «треба було 
на вчора. Але “вчора” багато кому здава-
лося, що війна – не з нами, не про нас» 
[13, с. 13]. (Оця теза про відстороненість 
від війни значної частини суспільства, 
дуже великої – після 2014 року, значно 
меншої, але все ще чималої – після люто-
го 2022 року, рефреном проходить через 
значну частину творів письменників-
«мілітаристів», які через власну шкуру 
засвоїли, увібрали те, чого не можуть 
чи не хочуть сприймати «тиловики».) 
Коли ж прийшла велика війна, на по-
вний зріст постала вся ефемерність, без-
захисність мирного довоєнного життя, 
що утверджувалося, зокрема, й світом 
естетично прекрасного, світом «святого» 
мистецтва. «Після повномасштабного 
вторгнення мені складно фокусуватися 
на читанні і вслухатися у напівтони мо-
ралізаторства великої літератури. Війна 
надає кришталевої чистоти сприйнят-
тю, але й такої ж кришталевої крихкості 
звичному укладу життя та самим людям» 
[13, с. 331]. Тому так само періодично мі-
літарна літературна наполягає, що нам 
потрібна вже інша література, ніж рані-
ше, заангажованіша, конкретніша, ніж у 
довоєнні часи, наближена до реальності, 
до нонфікційності. Та й зі світової літера-
тури нам потрібно формувати новий ка-
нон, докорінно перекроївши попередній.

Чи не найстрашніше при формуван-
ні нового світу, нового світобачення, са-
мосприйняття є усвідомлення того, що 
доведеться викреслити зі свого життя 
щонайменше кілька років, а можливо 
– й позбутися його. «Щоби вижити, до-
водиться прийняти: ми станемо лише 
матеріалом, який перемелює історія» 
[13, с.  158]. Персонаж книги О.  Михеда 
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«живе з відчуттям, ніби після вторгнен-
ня кожен із нас встиг пережити кілька 
реінкарнацій» [13, с.  153]. Формується, 
отже, не лише новий світопорядок, а й 
нова людина. «Пишучи професійно ан-
тимілітаристські тексти, я спостерігала, 
як, хоча й мимоволі, але мілітаризуюся 
сама» [16, с.  36]. На місце незацікавле-
ності, об’єктивності у сприйнятті буття 
інших держав і етносів прийшли при-
страсність, емоційність, суб’єктивність, 
коли постало питання про збереження / 
втрату власної держави, нації, культури, 
ідентичності.

На місце абстрактного гуманізму, 
риторичних розмірковувань про те, чого 
людина ніколи не може переступати, по-
кладатися на справедливість холодної 
юриспруденції, прийшло бажання всіма 
засобами відстоювати своє найрідні-
ше, безмежно ненавидіти та знищувати 
ворога. Інколи доходить до крайнощів. 
Одна з героїнь О. Михеда заявляє: «Пе-
реоцінила своє ставлення до ненависті 
та помсти – раніше думала, що це погано 
і руйнівно, зараз думаю, що це правиль-
но в контексті війни» [13, с. 327]. Її слова 
автор наводить не як чужу думку, а як 
підтвердження власного, такого самого 
переконання. Людина нової української 
воєнної та повоєнної формації вміє 
дуже любити, але ця любов спонукає й 
безмежно ненавидіти тих, хто зазіхає на 
найдорожче, найулюбленіше.

Оця ненависть і біль від безповорот-
них утрат визначатиме буття мільйонів 
українців протягом наступних років і 
десятиліть. «Після приходу росіян увесь 
звичний світ заміновано. Він детонує 
болем і втратою» [13, с.  144]. Ми втра
тили цілі міста й села як частку рідного 
ландшафту, але ще більше – втрати-
ли цілі міста й села людей, убитих, 

знищених, а також тих, хто ніколи вже 
до них не повернеться. «Бахмут стає 
саме тією точкою, до якої окремі люди 
чи й цілі спільноти будуть повертатися 
– затримуватися й ціпеніти. І на це годі 
вплинути, крім як зупинити зло якомога 
швидше, запобігти новим катівням, ви-
краденням дітей, зґвалтуванням, непо-
правним катастрофам» [12, с.  164]. «Чи 
буде сенс його відновлювати? Відновлю-
вати інші стерті міста? <…> Але чи захо-
чуть сюди повертатися ті, які облашту-
ються в інших місцях? А є ще ті, яким 
уже не треба повертатися. Навіщо сюди 
повертатися?» [12, с. 180]. «Мають ми-
нути десятиліття, щоб загоїлася вся ця 
оранка. Як скоро така війна закінчиться? 
За рік, два, п’ять. Але вона ще довго жи-
тиме в душах її свідків» [17, с. 137].

Як узагальнення звучать слова Оле-
ни Стяжкіної про те, що неживі, їхні сло-
ва, думки, переживання, усні й писемні, 
постійно житимуть із нами, пересліду-
ватимуть нас: «Ми будемо далі жити от 
такими: з останніми словами, останніми 
листами і сотнями незавершених роз-
мов» [14, с.  11]. І вимагатимуть від нас 
доносити ці слова до всього світу. «Я, 
українська письменниця, маю говорити 
сьогодні від імені колеги Володимира 
Вакуленка, який, на відміну від мене, не 
пережив чергової спроби імперії знищи-
ти українську ідентичність», – писала 
Вікторія Амеліна [2, с. 22–23]. Тепер ми, 
живі українці, маємо говорити від імені 
та про Володимира Вакуленка й так само 
Вікторії Амеліної, яка також була вбита 
російською воєнщиною, про тисячі й ти-
сячі інших неживих і скалічених співвіт-
чизників. 

Інколи свідомість, прагнення спокою 
вимагають витіснити спогади про втрати, 
забути про них. Але тоді ми витісняємо й 
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сутність самих себе, стираємо свої сум-
ління й моральність: «Найважче – коли 
питаєш про вік солдата і розумієш, що 
людина ще взагалі нічого в житті не по-
бачила, жодної краси. Так, психологи 
скажуть: комплекс вини. Але, мені зда-
ється, позбуватися цього почуття, хай 
би чим воно було, – це неправильно, не-
етично. Ми є нами, якщо приймаємо, що 
певних речей, які навіть нас руйнують, 
позбуватися не маємо права» [12, с. 252]. 
Війна, проте, не лише асоціюється із на-
шими втратами, які визначатимуть наше 
буття на довгий час. Вона формує нові 
риси нашої ментальності чи виносить 
на поверхню ті, що зріли в нас латентно, 
про які ми здогадувалися, але боялися зі-
знатися в цьому навіть самим собі.

Уже згадувалися твердження тео-
ретиків літератури, що персонажі за-
хідної мілітарної літератури єдналися у 
військове братство перед загрозами не-
зрозумілого цивільного світу. Сучасні 
українські письменники-«мілітаристи» 
теж фіксують красу й силу солдатського 
побратимства. «Дружбу, яка загартову-
ється вогнем і бідою, радістю і відчаєм, 
митями, яких неможливо забути? Ци-
вільну дружбу не можна порівнювати 
з бойовою. Бойові побратими – безко-
рисливі, їм байдуже на твій статус і твої 
помилки в житті, минуле їх не обходить 
взагалі. <…> Це найкращі люди, яких я 
коли-небудь знав <…>

– А що для тебе важливіше – дружба 
чи кохання?

– Ці почуття не порівнюються, ді-
вчинко. Щасливий той, хто має те і те» 
[4, с. 90]. Про воєнне братерство йдеться 
і в А. Чеха, й у А. Гуменюка, і в М. Лаю-
ка, й у «Люті» Є. Стеблівського, і в ліри-
ці М. Кривцова, Я. Чорногуз та багатьох 
інших. Можливо, це зовсім нове явище в 

українському суспільстві, можливо, від-
родження багатовікового побратимства, 
що так культивувалося в козацькі сла-
ветні часи.

Можливо, відродженням козацької 
слави, воїнської звитяги минулого, а 
можливо, виявом нової риси української 
ментальності стали героїзм теперішніх 
вояків, сміливість зійтися в герці з най-
страшнішим ворогом, перед яким ціпе-
ніє весь світ: «Почавши, ми побачили, що 
є шанс не лише вистояти, а й перемогти. 
Тобто зробити те, що всі у світі вважали 
неможливим. І це змінює само- і світо-
сприйняття» [13, с. 323]. Твориться нова 
нація, чи радше оприявнюється, яку за-
колисували, але так і не приспали ман-
три про миролюбність, ледачкуватість 
українців, про їх сповідування принци-
пу «моя хата скраю». 

«Ніхто не може бути впевнений у 
тому, що саме очікує за наступним по-
воротом і куди саме покличе його но-
вий горизонт. У житті кожної людини 
чимало несподіванок». Переважно так 
було раніше. Війна творить нове цілісне 
єднання. «Сьогодні наші стежки пере-
тнулися, наші долі зустрілися й пере-
плелися на якийсь час – спільними за-
вданнями, спільними радощами нових 
досягнень і спільним болем незворотних 
втрат, спільними перемогами і однією на 
всіх пам’яттю» [9, с.  57]. Це тверджен-
ня учасника АТО, військового капелана 
про нове єднання передбачало його тим-
часовість, до завершення АТО чи через 
якийсь короткий проміжок часу після 
нього. Тепер розуміємо, що на таке єд-
нання, попри обмеження, переважно 
– самообмеження, власних індивідуаль-
ностей – на десятиліття. 

«Українці навчилися “не боятися 
найстрашнішого”» [13, с. 324]. Раптом 
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ціннішими за особистий спокій і благо-
получчя стали інші чинники – мій рід, 
мій і наш дім, наша мова, наша культу-
ра, наша нація, наша держава. Прийшло 
усвідомлення, що це занадто велика роз-
кіш для постколоніальної нації – вла-
штовувати внутрішні з’ясування сто-
сунків, хто важливіший, хто кого годує 
чи повчає. «Те, що ми такі різні, – наша 
біда, поразка і трагедія. Не може бути в 
одному народі двох правд, не можуть дві 
частини народу мати дві різні історії» [5, 
с.  341]. Відбувається консолідація нації 
в тилу, між місцевими мешканцями та 
внутрішніми переселенцями, між ви-
мушеними переселитися за кордон не за 
земляцькими об’єднаннями, а за ідей-
ною спорідненістю. А найвищим виявом 
цієї консолідації нації є військове побра-
тимство.

Цінність такого єднання, воєнного 
досвіду, переосмислення світоустрою 
переросла державні кордони, вийшла за 
їхні межі. Українці перестали сприймати 
себе лише безправними гастарбайтера-
ми, бідними родичами ситого Заходу. 
Натомість вони стають світовими ліде-
рами у вмінні відстоювати себе, свою 
спільноту, свої здобутки, лідерами ду-
мок у власному сприйнятті та все біль-
ше – у рецепції «цивілізованого» світу. 
«Українці та українки прохають, щоб їх 
сприймали такими, якими вони є: гро-
мадянами та громадянками суверенної 
демократичної європейської держави 
<з> <…> чітким баченням майбутнього, 
у якому варто боротися й навіть поми-
рати за свободу вибору власної долі» [16, 
с. 26]. 

Ми зуміли «<…> поставити питання 
решті демократичного світу, на яке да-
вали відповідь в Україні: яка ціна свобо-
ди? Момент, коли, продемонструвавши 

світові свою стійкість, самодостатність 
і колективну силу, Україна мусила пере-
стати бути об’єктом зверхніх лекцій і пе-
ретворитися на суб’єкт із досвідом, який 
мав екзистенційну цінність для всього 
світу. <…> Щоб не лише заохочувати 
епістемну довіру до України, а й розкри-
вати цінність її досвіду та народу – кра-
їни, яка здивувала світ» [16, с. 191, 193]. 
Поступово зростає визнання України не 
лише як частини європейської та світо-
вої спільноти, а й як одного із лідерів 
цих спільнот, що відкриває великі пер-
спективи, але й накладає велику відпо-
відальність.

У певний момент у творах укра-
їнських письменників починають 
з’являтися навіть месіаністські нотки. 
«У той час, коли українці та українки бо-
рються за свою свободу всім, що мають, 
– від зброї до слова, настав сприятливий 
момент для світу дізнатися, що надихає 
цю боротьбу» [16, с. 194]. Цей месіанізм 
ще не сформульований, витає на рівні 
підсвідомості. Його важко чітко артику-
лювати, бо носіями його є звичайні сол-
дати. «<…> зараз хлопці, може, навіть не 
знають, що таке церква, не знають бага-
то речей, але в цих умовах, в окопах Гос-
подь кожному каже щось напряму – від 
серця до серця. І наша країна щось нове 
візьме звідси, це буде інша нація» [12, 
с.  55]. Будь-який месіанізм має світлий 
і зворотний боки. Мабуть, наш теперіш-
ній мілітарнолітературний – теж. Але 
зараз домінує його життєствердний, гу-
маністичний струмінь, позитивний і для 
України, і для всього світу. 

Висновки. Великі війни, неймовір-
на кількість убитих і скалічених, масо-
вих руйнувань, усе досконаліші засоби 
вбивства і знищення матеріальних цін-
ностей завжди призводили до суттєвих 
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змін світоустрою, міждержавних, між-
етнічних і міжособистісних стосунків, 
самоусвідомлення індивідуумів і націй, 
після все жахливішої воєнної дегума-
нізації – високий гуманізм і тотальна 
рівноправність не лише декларували-
ся, а й активно впроваджувалися через 
юриспруденцію, етику, культуру й мис-
тецтво. Крах довоєнного устрою життя 
та перші паростки докорінно відмінного 
трибу буття, потребу утвердження цього 
нового світобачення першими вловлю-
вали митці, передусім ті, хто пройшли 
через жахи війни й повернулися до світу, 
який ще за інерцією був звичним. 

Російська війна проти України ще 
триває, а українська мілітарна літера-
тура вже відправляє читачам чіткі сиг-
нали про руйнування довоєнного світу 
в прямому й переносному значенні. Це 
стало очевидним для всіх після повно-
масштабного вторгнення. Та твори мілі-
тарної літератури доводять, на протива-
гу до очікувань більшості українців, що 
неможливе й повернення до «вчораш-
нього» життя після завершення війни 
(вважалося, що вона буде недовгою, спо-
дівання на це постійно підтримує стій-
кість громадян України). Письменники, 
їх персонажі, сюжетно-психологічні ко-
лізії фікційних і нонфікційних текстів 
доводять, що ми живемо й, головне, бу-
демо жити в зовсім інших умовах і з до-
корінно відмінним світобаченням.

Поки важко чітко сформулювати 
всі риси «нового світу», можливо, че-
рез те, що вони є в текстах, але дослід-
ник (тобто автор цієї статті) не в змозі 
їх уловити й вербалізувати. Проте пев-
ні прикмети цього світу, які видають-
ся домінантними, вдалося зафіксувати. 
По-перше, довгий час нам доведеться 
жити з великими втратами, з відчуттям 

їх непоправності. Це стосуватиметься 
сотень тисяч, а радше й мільйонів тих, 
хто втратив найближчих членів сім’ї, 
родичів, друзів і товаришів, бойових по-
братимів. Але стосуватиметься й усієї 
національно-державної спільноти, яка 
згуртувалася для відсічі ворогові, пе-
рейшла від переважно індивідуальних 
чинників буття до загальних. 

Душевна й духовна рана від втрати 
найкращих, тих, хто пожертвував жит-
тям чи здоров’ям заради всіх нас сущих, 
нації, національної культури, держави, 
довго кровоточитиме. Нагадуванням 
про втрати, людські й матеріальні, нага-
дуватимуть тотальні руїни міст і сіл, які 
нескоро вдасться відновити чи створити 
на їх місці зовсім нові поселення. Війна 
ще довгий час триватиме після завер-
шення бойових дій. «Війна триватиме 
доти, доки не розмінують останню по-
садку, а блокпости не заростуть диким 
виноградом чи молодими кленами» [17, 
с.  94]. Це Артем Чех написав ще до по-
вномасштабного вторгнення. Отже, те-
пер тривання війни через необхідність 
відновити знищене, через пам’ять про 
втрачених і втрачене серед нині сущих та 
їхніх нащадків і нащадків убитих, через 
доконечну потребу знищити людиноне-
нависницьку нацистську російську ідео-
логію та покарати її носіїв продовжиться 
на десятиліття. 

Мілітарна література доводить, що 
ми не мали права на розкол, внутрішні 
чвари та протистояння в питаннях за-
гальнодержавної й національної безпеки, 
єдності, утвердженні власних національ-
но-державних цінностей. І не матимемо 
такого права, поки не зарубцюються всі 
рани війни, поки не утвердиться беззапе-
речно Українська держава та всі її атри-
бути, поки не зникнуть реальні зовнішні 
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загрози. Про це писали «мілітаристи» від 
2014 року, тим паче – після лютого 2022 
року. Для зарубіжної літератури, пере-
важно «західної», було певне коло акту-
альних проблем, які намагалися зроби-
ти такими й для української спільноти 
«лідери суспільної думки» й письмен-
ники. Можливо, це було правильним у 
контексті євроінтеграції. Тепер на зміну 
постмодерністському утвердженню ін-
дивідуалізму українська література зму-
шена зосередитися на війні, її наслідках, 
на єднанні навколо загальних інтересів, 
якщо ми хочемо зберегтися як нація й 
держава, з українською ментальністю й 
культурним кодом. 

Письменники-«мілітаристи» фік-
сують у своїх творах також фор-
мування в українців відчуття себе 
як нації воїнів, героїв, переможців, 
непоступливих захисників національ-
них і власних принципів і переконань. У 
перебігу війни створюються морально-
духовні цінності, які мають і матимуть 
непроминальне значення, не лише для 
українців, а й для світової спільноти, 
передусім тих, хто зараховує себе до 
демократичного, цивілізованого світу. 
Українці, їх світогляд і культура реально 
стають повноправними частками про-
гресивного людства та світової культури, 
вносять у їх буття вагомі цінності й пе-
реконання. Понад те, інколи у творах 
української мілітарної літератури зву-
чать месіаністичні нотки, утвердження 
особливої ролі українства в подальшому 
світовому бутті, що дає сильний по-
штовх для нашої національно-культур-
ної, ментальної самоідентифікації, для 
повного відродження й подальшого роз-
витку. Це ставить і високі вимоги до 
українців, у дусі Франкового «Мойсея», 

аби довести небезпідставність власної 
провідної ролі, до якої виносить україн
ство бурхливе  море  сучасної  історії. 
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The relevance of the research. The great wars of the 19th and 20th centuries were 
powerful blows not only to the economy and culture of the involved states but also to 
the social and personal worldview, understanding of the meaning of life, reality, and 
prospects for development. There was an almost dominant awareness that the world had 
changed radically during and after the war. First and foremost, the two world wars dealt 
such a terrible blow to the public and individual consciousness. The First World War was 
perceived as a meaningless, unjustified massacre of several million people, after which it 
was no longer possible to return to the previous existence. This could not escape fiction. 

The purpose is to analyse the reproduction of radical changes in the world order and 
socio-psychological individual self-perception and perception of the world after major 
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wars in fiction, in particular the consequences of the Russian war against Ukraine in 
contemporary Ukrainian military literature.

Conclusions. Russia's war against Ukraine is still ongoing, and Ukrainian military 
literature is already sending clear signals to readers about the destruction of the pre-
war world, literally and figuratively. This became obvious to everyone after the full-scale 
invasion. However, works of military literature prove, contrary to the expectations of 
most Ukrainians, that it is also impossible to return to ‘yesterday's’ life after the war (it 
was believed that it would be short-lived, and the hope for this constantly supports the 
resilience of Ukrainian citizens). Writers, their characters, plot, and psychological conflicts 
of fictional and non-fictional texts prove that we live and, most importantly, will continue 
to live in completely different conditions and with a radically different worldview. So far, 
it is difficult to clearly articulate all the features of the "new world," perhaps because they 
are present in the texts, but the researcher (i.e., the author of this article) is unable to catch 
and verbalise them. Nevertheless, certain features of this world that seem to be dominant 
have been recorded. First, we will have to live with great losses for a long time, with a 
sense of their irreparability. This will be true for hundreds of thousands, if not millions, 
of those who have lost their closest family members, relatives, friends, and comrades, and 
comrades-in-arms. But it will also affect the entire national and state community, which 
rallied to repel the enemy, moved from predominantly individual factors of existence to 
common ones.

Keywords: military (combatant) literature, the problematics of the work, reproduction 
of worldview, self-perception of the winner, messianism.
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