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АЛЕКСАНДРОС ПАПАДІЯМАНДИС: ПИСЬМО ЯК ПОВЕРНЕННЯ ВТРАЧЕНОГО РАЮ 
 

Пропонується перша апробація перекладу оповідання "Довкола озера" А. Пападіямандиса, яку супроводжує вступ 
щодо особливості поетики цього новогрецького автора. 
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Александрос Пападіямандис є автором, який разом з 

іншими грецькими премодерністами звершив перехід з ку-
льтурної периферії, на якій Греція опиняється в ХІХ ст., 
весь час наздоганяючи європейські тенденції, до модер-
ності ХХ ст. Грецьких премодерністів об'єднує насампе-
ред гостре відчуття наближення радикальних змін, які 
змінять світ, а також потреба зберегти тяглість епох, вико-
ристовуючи різноманітні культурні практики, однією з яких 
є мова. А. Пападіямандиса традиційно розглядають зде-
більшого крізь призму новогрецького різновиду натуралі-
зму, відомого під назвою етографії (ηθογραφία), автори 
якого зосереджувалися на сільському житті, звичаях та 
звичках простих людей, де художній наратив часто поєд-
нується з етнографічним нарисом. Тексти А. Пападіяман-
диса водночас ламають заданий натуралістичний канон 
та виводять читачів далеко за межі природного детерміні-
зму, намагаючись крізь суспільну конфліктологію та поро-
джену нею психологічну типовість говорити про проблеми 
метафізичного ґатунку, шукати проявів божественного в 
людському та природному. 

Творчість А. Пападіямандиса можна метафорично 
назвати "ностальгією за втраченим раєм", якщо під 
останнім розуміти світ у первісній гармонійності та життя 
як прояв божественного. Саме через це мова творів 
А. Пападіямандиса звучить як намагання пригадати 
щось, пов'язане із самою сутністю людського єства, що 
загалом не є дивним з огляду на дедалі більший інтерес 
європейських інтелектуальних кіл до науки про людську 
психіку, виникнення психоаналізу і т. ін. Проте авторсь-
кий інтерес до тем людської природи та душі, на відміну 
від європейських шукань, своїм джерелом має не науку 
чи філософію, але релігію, що надає текстам А. Пападі-
ямандиса аспект богошукання та богопізнання. Зокрема, 
для багатьох текстів автора спільним є концепт ГРІХ та 
ПАДІННЯ, а саме гріхопадіння осмислюється парале-
льно крізь призму теології та психології, і такий симбіоз 
є явним віянням модерності. Чимало мотивів у творчості 
А. Пападіямандиса дають змогу розглядати його твори в 
контексті концепції магічного реалізму, з урахуванням 
того, що формально ця літературна течія за його життя 
ще не сформувалася, тож подібність є скоріше структур-
ною, ніж сутнісною. 

 
Довкола озера 

Спогади для друга 
Коли по семи роках ти якось знову потрапив у гарну, 

таку милу спогадами місцину, був не лютий місяць, і п'янкі 
пахощі фіалок не розтікалися повітрям. Але також не було 
там і Полімнії, ще однієї живої фіалки, яка п'янила твою 
дитячу уяву самим шелестом свого білосніжного, лляного 

вбрання. Не збереглося нічого: ні секвої Паррисиса, яка 
огортала прохолодою тихе плесо, у якому відбивалася не-
бесна блакить, ані колиби Лукаса Танасуласа, до якої до-
літали бризки хвиль, що бились об гирло озера, куди не 
насмілювався підплисти жоден рибалка на відстань по-
стрілу, бо, навіть тоді коли сам Лукас спав, його карабін, 
покладений поруч, пильнував на незваних гостей, – і от 
раптом, посеред ночі, ти чув сухий постріл, який не віщу-
вав нічого доброго зухвальству того, хто надумав пору-
шити цей закон. У це складно було повірити, та рушниця 
справді слугувала озерному насельникові за будильник, 
бо таємничо попереджала його, штурхаючи в праве 
плече, про скрадливе наближення човна до гирла в нічній 
імлі. Адже умови контракту чітко визначали: в озерних во-
дах вільно плавати тутешнім дубкам та шаландам, а всі-
ляким зайдам – зась! Тут-бо у всій красі застосовувано 
вимогу: моє то моє, а твоє – теж моє! 

Іноді навідувався туди зі своїми баранами та ягня-
тами барба-Йоргос, хай Господь помилує його душу, Ко-
псидакис, який ніколи не шкодував слів на розповіді про 
силу-силенну видінь, що трапилося йому побачити (свя-
тих, ягнолів, демонів, душі́ на тому світі, та й самий Стра-
шний Суд, – усе це являлося перед неборакою), і, певна 
річ, казав він усе як на духу, коли переконував містян та 
"градоначальника, в ім'я усієї дванадцятки апостолів", 
що є потреба докорінного переоснащення церковки Свя-
того Георгія. Тож, переконував він, як дійдуть вони до 
фундаменту, сам святий має прийти їм на допомогу. І 
дійсно, лише кирка почала лупати з глухим гуркотом зе-
млю та тупитися об каміння та рінь, на світло сонця ви-
йшли дві однакові могили з пожовтілими скелетами, 
бозна через яку напасть похованих там багато століть 
тому небіжчиків, а поміж по-братньому сплетених кісток 
та землі знайшли сто венеційських дукатів. Хтось тоді 
увірував у диво, хтось нівроку здивувався збігові, та, у 
підсумку, всі побачили оновлений ошатний невеличкий 
храм. У тому храмику, коли він був ще старий та затіс-
ний, ти міг колись замикатися, якщо потребував допо-
моги святого через юнацькі муки серця. І неможливо 
було це назвати святотатством, адже не прохав ти у свя-
того ніякого світського щастя, лише розради на свою пе-
чаль. І ти плив по хвилях оманливої безпеки, певний 
того, що ніхто інший тебе не бачив, окрім Бога та самого 
святого, одначе той юнак, який стеріг вівці барба-Йор-
госа, хай Бог простить його душу, Копсидакиса, хоч і не 
був обдарований провісницьким даром, як його хазяїн, 
лише бачив на протилежному пагорбі, як ти підходиш до 
церковки та замикаєш за собою двері, – стрімко долав 
схил, ступаючи своїми царухами так легко, наче це була 
не людська хода, а легіт, що перекочувався травами. 
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Затамувавши віддих, хлопець наближався обережно до 
низьких, напівпобілених дверей церкви, щедро залитих 
олією завдяки набожності прочанок, – і через невеличке 
віконце бачив, лишаючись непоміченим, твої каяття та 
молитви, і чув, не бувши почутим, шепіт та зітхання. О, 
скільки ж відтоді спливло часу? 

* * * 
Від моря озеро відмежовувалося широкою смугою 

вулканічного піску впереміж із пемзою. Частину смуги 
займала міська корабельня, а іншу частину – секвої. На 
західному ж боці, звідки починала тягнутися затока, вона 
звужувалася та доходила аж до вітряка Аргіриса Барба-
панайотиса, який невпинним обертанням своїх округлих 
крил із трикутними раменами мовби закликав кораблі 
об'якоритися в затоці, кажучи: "Глядіть, я – на суші, а теж 
іду під вітрилами!" Скільки ж разів ти був змушений, ски-
нувши шкарпетки й сандалії та підкотивши високо хо-
лоші, забрідати в солону воду, щоб не відступити й таки 
перейти бистрину, яка утворювалася в час припливу, 
коли море розливалося і єдналося з болотистими во-
дами! Чому ж ти не переривав прогулянку, вирішуючи 
повернутися до міста? Через те, передусім, що тобі зда-
валося, ніби ти щось бачив, чимось насолоджувався в 
цій місцині, коли та, хто оживлювала її, вже давно зникла 
з очей. Тож іноді ти вирішував більше завернути на пів-
нічний бік, подавшись тим шляхом, який огинав ціле 
озеро, проходячи крізь Кавулі, усі ті поля та виноград-
ники. Доводилося ступати по такій густій траві, що ніколи 
не знаєш, чи є під нею ґрунт, чи нема. А тоді по кісточки 
вгрузати в дрібне болото, проте чуючи себе щасливим, 
адже щораз уявлялося, що ти мчиш нарвати в болотяних 
місцях нарцисів для букету, який візьме вона… Отож, на-
решті, у замащених багном мештах, вогких штанях, ти 
доходив до побіленої хатинки Барба-Констандиса Мідзе-
лоса й вітався з ним, вигукуючи здалеку "Каліспера1, ба-
рба-Констандисе!", а той сидів, лущив горох і відповідав 
тобі, ніжно всміхаючися: "Здоров був, синку!" І подоба-
лося тобі уявляти себе барба-Костандисом, а Полімнію 
– тіткою Синьйорою, лише молодшими десь так років на 
сорок, прикидаючи, яким щасливим ти почувався б, якщо 
існувала можливість жити із своєю любкою в такий білій 
хатинці (що завдячувала своєю білизною тому, як невто-
мно тинькувала її тітка Синьйора), було б це справжньою 
чуттєвою, романтичною насолодою – ось так вікувати з 
коханою посеред пахощів та свіжості саду, маків, грана-
ток, мигдалів, бузку, добірного квіту та морогу (які своїм 
ростом завдячували невтомним рукам барба-Констан-
диса), – неподалік від берега чудового озера, над яким 
одне небо розкинулося вгорі, а друге виднілося внизу, а 
довкруж одні тополі та кипариси тягнулися верхівками 
ввись, а інші лежма міцно вчепилися в сушу. І міріади 
зірок виблискуючи прикрашали небозвід, і стільки ж – 
тремтливим сяйвом спалахували на дні. Зарослі очерету 
гнулися під подувом вітру, а тоді випростували оргії2 на 
дві свої тонкі стебла над хвилями; і лишайники, і прут-
няки, й асфоделіни, життя яких залежало від ласки озера 
та від гущавини болота, хилили свої дрібні голівки до во-
дної гладі, наче віддячуючи водам належним шанобли-
вим поклоном. А навпроти височів порт, оточений зусібіч 
вкритими зеленню берегами, свіжозелені пагорби яких 
грали під сонцем, мов округлі перса юнки, наповнюючи 
буянням життя світобудову. Дерева вишуканою облямі-
вкою оточували кам'янисті та піщані береги, а інші, виса-
джені у хвилях, ставали окрасою узбережжя із своїми 

 
1 Добрий вечір! – грецька. 
2 Стародавня одиниця вимірювання, що дорівнює 1,85 м. 
3 Південно-східний мис Пелопоннесу. 

далекими розпущеними вітрилами. У глибі виднілися 
два ряди пагорбів, що бігли на північ обабіч довгого саду, 
яким довго могло тішитися око; один із них, східний, бли-
жчий до спостерігача, увінчувався хатинкою барба-Йор-
госа, хай Господь простить його душу, Копсидакиса, де 
іноді ти в дитинстві святкував першотравень, та й сидів 
собі уквітчаний віночком, тримаючи кухоль молока в од-
ній руці, а в другій – рожен з ягнятиною; коли ще був жи-
вий твій дід по материнській лінії, барба-Александрос, 
хай Господь помилує його душу, Кароньярис, який вва-
жав за обов'язок святкувати перший день травня пишно, 
гукаючи не лише своїх синів, дочок та онуків, але й пох-
ресників, і кумів, навіть і дочок своїх колежанок, у яких 
ти, семирічок, не гаючи часу закохувався, уявляючи, як 
біжиш за ними до бухт зі світлим свічадом вод та ховає-
шся в морських печерах, входи до яких пробило піняве 
море, гнане могутнім подихом північника, – мріючи про 
щастя, уділене тобі світлими, вишуканими обіймами, 
вкритими серпанком бризків, ніжнорожевими шиями, 
різьбленими долонями, переплетеними мереживом то-
неньких вен, які визирали з-під гаптованих довгих рука-
вів. Ранні мрії нетерплячої юності, що нагадувала 
мигдаль, розквітлий посеред січня! 

Інша, західна, гряда йменувалася Платана, була від-
даленішою, розлогішою, і помалу підводилася на шляху 
до далекої гірської вершини, на самій маківці якої красу-
валася Монастирська Вежа, що біля неї примостився че-
пурний храм Святого Івана Богослова. Усе це ти міг 
побачити перед собою, мов картину якогось геніального 
маляра, як збоку озера від хатинки барба-Констандиса 
Мідзелоса, так і від корабельні, що виднілася навпроти, 
ззовні від озера. 

* * * 
Довге та широке узбережжя, що тяглося між озером 

та затокою з портом, не мало жодної піщинки, не зміша-
ної зі стружкою, жодного камінчика ріні, вільного від трі-
сок, які лишала корабельня. Скільки диких лісів 
перетворилися на ній з давніх давен на кораблі з висо-
кими щоглами, із сотнями оргій такелажу та вітрил, і скі-
льки таких кораблів сплять тепер вічним сном на дні 
Середземного та Чорного морів! Два такі остови видні-
ються нині на мілині неподалік від корабельні. Їхні борти 
поточив шашіль, вони почорніли від лежання у воді, гві-
здки поіржавіли, шпангоути стояли оголені, без обшиття, 
і крізь прогалини вільно забігало море, через що здава-
лося, що корпус сумно посміхається самими зубами, що 
їх не прикривають уста, і наче із сумом спостерігає збли-
зька за несамовитими стараннями людей видобути собі 
бодай-який зиск. Скільки рук, що колись тут завзято ки-
далися в роботу, – зсохлі, не покояться нині в землі, скі-
льки голів із такою кмітливістю, яка потрібна, щоб, за 
словами одного старого морського вовка, "зладнати ці-
лий корабель від першої до останньої дошки", не стали 
поживою ненаситних морських порідь в морських глиби-
нах! Однак той старий мореплавець втратив і сам свій 
корабель та двох синів у страшному штормі біля Малей-
ського мису3 та тепер на старості літ за гіркою іронією 
долі пнувся зі шкури з третім сином, намагаючись збуду-
вати на корабельні новий, ще більший, але нині роблячи 
це на самоті, без головних своїх помічників! Істинно, ко-
нечна потреба та звички верховодять людськими спра-
вами! Для того юнака такий корабель, певно, мав би 
стати якщо не задоволенням, то хоча б утіхою на старо-
сті! Так він і доживатиме віку, морський вовк уже й сам, 
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допоки не настане той день, коли море, найнебезпечні-
ший звір, якого він усе життя ненастанно дражнив, ста-
вши на диби, не підкине його зі своєї спини аж до неба, 
як каже Байрон, із наміром відіслати із зойками "до його 
богів", а тоді ж вивергне прямо на сиру землю. Хай там 
лежить! There let him lay!1 

Ось так будувалися й будувалися кораблі, мистецтво 
корабельних майстрів вдосконалювалося, а торгівля 
зростала. Кожен, кому кортіло розжитися кораблем, мав 
готового радника в особі капітана Димітриса Кассандрі-
яноса, який, царство йому небесне, попихкував свою лю-
льку з бурштиновим чубуком і за все життя почув та 
побачив багато всякого-різного. Дні старості він збував, 
щовечора приходячи пооглядати корабельню та буду-
вання кораблів, завжди з люлькою в руці та капшучком 
на тютюн, приладнаним до повстяної враки2, щоб пора-
діти з трудів та надій інших, але й розрадити себе, адже 
після довгих умовлянь синів, що літа його вже не ті, пос-
тупився їм своїм місцем біля штурвала. "Коли ви нарешті 
перехреститеся й відкладете теслярське приладдя, то 
рахуйте добре, скільки днів уже зростає місяць… А коли 
закладатимете корабель, хай щастить, приглядайтеся, 
де вийшов астер3… Varda bene4, за щогли й такелаж не 
беріться, щоб спустити на воду у день, коли почнеться 
сонцеворот…". І так небавом роздавав він свої цінні вка-
зівки капітанові, а то й головному майстрові, про все, що, 
на його погляд, могло б посприяти успішному буду-
ванню, а тоді сприяло б щасливому плаванню корабля. 
А хто не слухався, то хай вже нарікає на себе! Хтось з 
молодих капітанів, звісно, намагався пускати ті слова 
повз вуха, а тоді жорстоко розплачувався за це. 

* * * 
Пригадуєш, стояли на корабельні тоді три напівзбу-

довані кораблі, будуванням яких керував сам головний 
корабел. Неймовірний був чоловік! Як лише вдавалося 
йому стежити за роботами на трьох суднах, бігаючи з од-
ного на інше, тримаючи в одній руці рівень, у другій – ру-
летку, а на шию повісивши стамеску, яка метляла на 
рівні грудей. А скількома він мав керувати?! Цілою ар-
мією робітників… Капітаном, його помічниками, пиля-
рами, сокирниками, стругарями, конопатниками! Не 
бракувало й циган, які за кожною корабельною снастю 
звели по хижці. У ній вони зладнали горн, у який заси-
пали вугілля, роздували вогонь міхами, і там ручниками 
та кувалдами кували й кували великі корабельні цвяхи-
джавети. Який же там стояв гуркіт! Удари ручників пог-
линали дзижчання пилок, стукіт рубил перекривав гу-
пання довбень, якими конопатники вгачували клоччя в 
щілини, та над усім цим панувало оглушливе бахання 
величезних молотів, якими вганялися в деревину ковані 
цвяхи та дерев'яні клини-кавілії, скріплюючи округлі бо-
рти велетенського корабля. А високий, кремезний чоло-
в'яга, з могутньою спиною, з широким червоним поясом, 
що міцно стискав враку та її простору матню, огорнув-
шись довкола чресел, мов чортисько, прожогом зіскаку-
вав на планшир, і його довга тінь в останніх променях 
сонця, що котилося за обрій, видовжувалася ще більше: 
ноги тяглися до прибережних секвой, тулуб хвилясто 

 
1 Цитата з "Мандрівки Чайльд Гарольда", пісня 4, CLXXX. 
2 Короткі традиційні штани. 
3 Вечірня зоря, народне найменування Венери. 
4 Пильнуйте італійською. 
5 Робітник (тесляр), що просвердлює отвори в оббиті корабля. 
6 Плетений кошик. 
7 Традиційна горілка з винограду. 
8 Плетіння, сплітання, встрявання – новогрецька. 
9 Щоб тобі в халепу потрапити! 

погойдувався у водному відбитті, а голова, рельєфно ви-
ступаючи на фоні гавані, тяглася в бік озера, до підніжжя 
гори. Це був пургоджис5, справою якого було пробивати 
отвори під кочети. Величезний заквецяний смолою зем-
біль6 валявся поміж двох палубних дощок під кормою, 
повний свердел різного розміру – від трьох до дванад-
цяти п'ядей, але можна було знайти й зовсім манюпусе-
нькі, а найбільше було – заввишки з людину, а то й 
вищих. Тієї миті якраз знадобилося одне з найбільших; 
пургоджис неймовірним чином перехилився через фаль-
шборт, звісився немов акробат і почав свердлити отвір в 
борту. Нечувано, незбагненно! 

* * * 
Сонце вже сховалося за верхівкою високої скелястої 

гори, і тінь пургоджиса стерлася з поверхні вод та з піску 
узбережжя. Майстри, а з ними й багато перехожих, які 
повиходили на вечірню прогулянку, підходили до кора-
бельні, щоб і самим, поглядом лише, злитися з натугою 
та потом інших, а іноді – повідволікати їх невчасними за-
питаннями, поволі проминали корабельні снасті, перес-
тупаючи через палубні дошки, бруси та гнуті дошки 
оббиття, й, оточені гуркотом, прямували до капітанової 
хатинки, набитої всіляким реманентом: дерев'яними під-
порками та обрізками, кошиком з інструментами, яки-
мось одягом та покривалами, щоб зробити там ковток 
ципуро7, налитого з великої сулії у спільну для всіх гос-
тей чарчину. Величезний корабельний пес, прив'язаний 
міцним ланцюгом біля хатинки, за кормою якогось вели-
кого корабля, вистрибував із глухим загрозливим гарчан-
ням так, наче умів відрізняти гудіння трутнів од звуків, 
що видають трудівниці-бджоли, і здавалося, що тільки 
кивни йому, він ладен був кинутися на зайд. Але капітан 
Йоргакіс, чоловік, відчувалося, освічений, невисокого 
зросту, з гострими шпичаками вусиків та попеченим сон-
цем обличчям, короткою командою обривав той намір. 
"Цурмосе, назад! Кому сказав – назад!" І Цурмос, хоч і з 
нехіттю, але корився, виказуючи свою досаду затяжним 
гавкотом. І починала ходити по руках чарчина з питвом, 
і майстри-корабели, і перехожі дякували та нахвалю-
вали: Хай у кораблів буде гарна доля! Хай кожен їхній 
цвях знайде своє місце, капітане! Кало плепсимо! Гар-
ного плавання! Останнє слово більшість чомусь у вимові 
перекручувала на плексимо8. А один дивак із м'ясистим 
обличчям, страшко, одним словом, пишні вуса якого ле-
жали наче снопи на опуклих щоках, доходячи аж до 
очей, – напівморяк, напівкорабел, напіввантажник (був 
це, між іншим, Александрос Харавлос, той самий, що ко-
лись, стоячи вночі за штурвалом корабля, який ішов Чо-
рним морем, на запитання капітана, який обходив 
корабель від носа до корми: "Чого ти все зітхаєш, Алек-
сандре?" – відповів: "Не дає мені, капітане, спокою ду-
мка, як ми виплатимо всі ті мільйони, які заборгувала 
наша Нація"). Отож, той Александрос Харавлос, найня-
тий на будування корабля позавчора, якось занадто по-
простецькому, ніж слід було, коли настала його черга хи-
льнути та побажати, вимовив геть уже невправно зга-
дане вище слово і сказав: 

– Кало блексимо9, капітане! 
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Усі силувано розсміялися, а світловусий капітан на-
супився, Цурмос скочив на задні лапи, роззявивши стра-
шну пащеку. Брат капітана, Димітрис Цимбідас, заніс був 
руку, щоб схопити Харавлоса за карк і виписати тому кі-
лька лящів, та капітан Йоргакіс не дав, хоч і коштувало 
це йому неабияких зусиль, адже моряки, хай і трохи осві-
чені, а все ж не позбавлені віри у всякі прикмети та за-
бобони. Та і як не стати забобонним тому, хто повсякчас 
"воює з наймогутнішим звіром", б'ється з невідомістю і не 
знає, а чи пливтиме на хвилі, чи піде на дно? Капітан об-
межився лише гнівним вигуком: 

– Припни-но язика, дурнуватий Харавлосе… бо зараз 
візьму цього каната… 

І потім вже став переконувати брата не чинити зла 
недоумкові. 

* * * 
Там, за густоплетінням живоплоту, посеред полів, ви-

ноградників та на узбережжі, де море частенько вдира-
лося та привласнювало собі частину саду із 
смоківницями, яблунями чи грушами, а перехожі перено-
сили свій шлях на його другу половину (щасливці-влас-
ники зацілілих угідь, кому було їм жалітися?), ти часто 
чув надвечір у світлі, що меркло, як корабельні майстри, 
закинувши на плечі зембелі з інструментом, верталися 
до містечка, а теслі перекидалися між собою словом, ви-
раховуючи, коли настане та перша неділя, після якої слі-
дом ітимуть три чи чотири празники, – Святих Петра та 
Павла, Святих Дванадцяти Апостолів, Святих Безсріб-
ників Кузьми й Дем'яна та Пресвятої Евхаристії, – і роз-
мірковували з передчасною насолодою про прийдешнє 
блаженство, коли вони мають поплисти на острів, що ле-
жить на схід і зробив навіки-віків бранцями всіх своїх чад, 
яких розкидало по світу, прив'язавши їх до себе узами 
жадання та ностальгії, тож тоді всі вони обліплять два 
шлюпи, які обидва вийшли з-під їхніх рук, і попливуть, 
щоб празникувати увесь чотиридень свят. І чув ти таку 
їхню розмову: 

– Все, уже близько, Дандисе… 
– Та де там близько, Бефанисе? 
– Ти оце про що? Минув понеділок, вівторок-середа 

– тобі раз, четвер-п'ятниця – тобі два, тоді субота, хай на 
те Господня воля, і ми вже прямо перед святами. 

І ось вже довгий шлях коротшає, хоч і не за Софок-
лом це1. 

Однак ти не завжди виходив у надвечір'я на ті узбе-
режжя, омиті мілким морем, не завжди бачив валку чо-
ловіків, яка верталася з корабельні, чи бідних жінок, які 
виносили звідти мішки із стружкою, закинувши їх на свої 
схудлі плечі. Одного разу це було зранку; ще тривала 
зима, і закладання нових кораблів не розпочалося. На 
стапелях стояла лише одна требака й два невеликі чо-
вни. Робота стояла, нікого не було, крім мастро-Йоргоса, 
хай Господь простить його душу, Вангелакіса, який хо-
див у червоній шапочці, що не скидалася ані на феску, 
ані на невелику папаху, ані на капелюха з вузькими кри-
сами, і завжди крутився під час будування кораблів у 
своїх заляпаних смолою повстяних штанях та міченій 
усіма фарбами свитці, а також Панагіївого Янніса, який 
ходив у високій фесці, довгих, збрижених враках, білій 
сорочці із своїм великим зембелем. Щойно зійшло со-
нце, розсіюючи летку млу, яка наповзала на зелений бе-
рег з моря, мілка вода бралася хвильками від подуву 
ледь відчутного вітру. Того ранку здавалося, що в самого 
Борею з'явився пустотливий настрій, і він грайливо голу-
бить море. Легкий подув не засмучував ані городника, 

 
1 Ідеться про рядки з трагедії "Антігона": "…Й коротка путь для мене стала довгою" (переклад Бориса Тена).  

який верхи на віслюку їхав до свого наділу, ані орача, 
який голосно роздавав веління своїм волам: – Цоб-цобе, 
Рябку, цоб-цобе, Чорнявий! – а сам із прихованою насо-
лодою поглядав на велику каструлю, – у якій щедро по-
лита запашним оливковою олією доходила квасоля, 
приправлена соковитим червоним перцем, – вихопивши 
її своїм чіпким зором поміж кущів, коли та наближалася, 
гарно вкутана рядном, щоб не вистигнути в кошику, що 
тримався на плечах порядної господині, яка мов човен 
по воді рухалася неквапом, аж не видно було ані руки, 
яка підтримує ношу, ані ніг, які прямують у бік призна-
чення. І от через кілька хвилин Рябко та Чорнявий, зві-
льнені з-під ярма, вже мирно паслися, вискубуючи 
зелень поміж товстих, покручених коренів олив, а орач з 
помічником всілися під благословенними кронами, нете-
рпляче підсуваючи до себе каструлю. Але ти, друже, не 
звертав ніколи уваги на таку рутину, а жадав більшого, 
щоб трапилися тобі на дорозі малі десятирічні діти, які, 
підкотивши штани вище коліна, закинувши в мішечки са-
ндалії, забігали у хвилю. Бачив раптом, як хтось із них 
схилявся, щоб схопити рукою невеликого восьминога, 
куснути його і, намагаючись відірвати мацаки від зап'яс-
тка, тягти на берег, де хвацько лупив ним об перший-лі-
пший камінь на березі, що міг бути останком старої 
садової огорожі, розмитої хвилями, чи уламком зруйно-
ваної морем пристані, на якій колись вирувало життя. 
Твоя дітолюбна матінка не лише забороняла тобі бігати 
босоніж з іншими дітьми, але й веліла одягати гетри. Які 
ж пута накладає на нас педагогічне низьковклінство! На 
щастя, поруч із тобою всякчас був твій товариш-однолі-
ток Христодуліс, якому таланило більше, бо він завжди 
ходив босий і ніколи нога його не знала ні гетрів, ні шка-
рпеток. Гоноровий був хлопчина. Увесь день гасав по уз-
бережжю й раз по раз тягав дрібні мідії, порфіри, 
петаліди, крабів та восьминогів. З частини він одразу ро-
бив приману, щоб вудити рибу, яка починала клювати у 
надвечір'я, а частину – великодушно дарував тобі. Того 
ранку, перш ніж ви дісталися до млина барба-Панайо-
тиса, який височів як вартова вежа біля західного озер-
ного гирла, там де простягалася нічийна земля між 
морем та сушею, твій товариш Христодуліс, позаяк у 
тому місці во́ди досить різко глибшають, був у хвилях не-
подалік від берега, – тож, коли побачив Полімнію, яка, 
підійшовши, збиралася заговорити з тобою, він прудко 
вискочив на сушу, щоб послухати, що ж вона тобі каже. 
Яка струнка вона була в тому темному оксамиті, що ого-
ртав її тіло! Як гармонійно окреслювався її силует – бі-
лосніжна шкіра, на якій де-не-де виринали майже 
непомітні ніжні волосинки, червоні, мов яблука налиті ла-
нита, медово-золотава шия і напнуті перса, які легенько 
погойдувалися під час ходи! Які вишукані були її руки і як 
мелодійно відлунював тобі у вухах її голос! Золотаве во-
лосся спадало з деякою недбалістю, наче його власниця 
так-сяк уклала його, поспішаючи вийти надвір та насоло-
дитися морським вітерцем і приємною прогулянкою по 
прибережному піску; її кучері розвивалися під подувом 
південника, а очі з довгими віями, схожими на оперення 
стріли, солодко пронизали тобі серце. Пригадуєш?! Яке 
чуття охоплювало тебе тоді, коли ти, тринадцятиліток, 
встиг уже безтямно закохатися! Полімнія з тобою заго-
ворила! Полімнія назвала тебе на ім'я! Яке ж дитяче сп'-
яніння може викликати однісінький флюїд! Здається – 
мить, і ти більше не витримаєш. Однак загадки тут ніякої 
не було. Її брат, на рік молодший за тебе, знав твоє ім'я 
і розповів про тебе сестрі. Вона ж сама й думати не 
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думала, що простромить стрілою твоє серце, якщо зве-
рнеться на ім'я, просто їй потрібна була від тебе одна 
послуга. Уже до тебе біг Христодуліс, підтягуючи завзято 
штанці, щоб розділити всю ваготу несподіваного щастя. 

Полімнія співучо сказала: 
– Ти знаєш де ростуть нарциси? Можеш зірвати мені 

кілька? 
А ти так і залишився стояти із роззявленим ротом. 
Та, на щастя, до вас уже підбіг Христодуліс. 
– Чудово! Неймовірно!.. Панночко Полімніє! Я знаю, 

де ті нарциси… зараз збігаємо й нарвемо… 
– Буду вам вельми вдячна. – Відповіла вона, зверта-

ючися вже до нас обох. 
І прудконогий Христодуліс – одна холоша задерта 

вище коліна, друга – біля щиколотки – уже чкурнув, лише 
п'яти заблищали, а були вони грубі через постійне хо-
діння босоніж, чорні, аж в'ялені від постійного занурення 
в солону хвилю. За ним перевальцем, з важкою задухою, 
побіг і ти; однак доки ти добігав до озерного берега, ча-
лапаючи по болоту, послизаючись у заростях солонцю 
та осоки, Христодуліс встиг уже нарвати цілого оберемка 
ранніх запашних, п'янких квітів, які просила Полімнія, пе-
рескакуючи від одного їхнього розсадника до іншого, де 
трави по-братньому приховували бідолашні нарциси, 
такі ніжні та делікатні, з білими пелюстками та блідими 
маточками, що наче безгучно жалілися на те, чому вони 
опинилися на землі та ростуть так низько. Христодуліс 
безжально рвав їх, по двоє-троє, разом із травою, скла-
дав собі на передрамення, переходячи від одного болі-
тця до іншого, позираючи вряди-годи убік та зітхаючи від 
того, що не може тепер тими самими руками наловити 
стільки окунів та барабуль, скільки він бачить перед со-
бою рогози, не може використати нарвані рослини як на-
стилку на складання риби. 

Аж поки й тобі вдалося знайти й зірвати кілька нарци-
сів, в руках у Христодуліса був уже цілий сніп, який він 
бігом потягнув у напрямі млина, де разом з братом че-
кала Полімнія. Між тим до них повернуся й ти, простяга-
ючи їй благенький пучечок, який можна було затиснути 
двома пальцями руки, проте "дякую", призначене тобі, 
пролунало дещо тепліше за "дякую", почуте Христодулі-
сом. Ти лишився втішений і таким простим виявом уваги, 
й стояв у якійсь самозадоволеній дрімоті, що ім'я її суго-
лосне з тією ніжною квіткою, про яку попросила тебе, а 
отримала від твого товариша Полімнія. 

* * * 
Відтоді Христодуліс суттєво зменшив твою частку, а 

згодом і зовсім припинив уділяти тобі щось з уловлених му-
шель, крабів та бичків, і ти швидко довідався, що він відно-
сить їх і дарує Нікосові, Полімніїному брату. Даремно ти й 
далі ув'язувався за ним, як колись, човгаючи по піску, або 
забрідаючи по пояс у хвилю, і час до часу вигукуючи: 

– Гей, Х'истодулісе, що там? Зловив восьминога? 
Той пхав собі за пазуху восьминогів та крабів, перед 

тим ловко умертвивши, – укусом чи відірвавши кінцівки, 
– через що його сорочка намокала та розбухала; тобі ж 
показував лише мушлі, приказуючи, що після обіду піде 
ловити на вудку. А коли вже під вечір ти постерігав його 
біля ринку, як з пристані він витягував вилов, то на власні 
очі бачив, як на волосіні звивається якась широколобка, 
а він обманював тебе, кажучи, що бере її як приману, 
щоб впіймати когось більшого. Отак і помирає дружба! 

Багато світанків промайнуло після того ранку напри-
кінці лютого. Проминув березень, настав Великдень, 
пройшов квітень, а Полімнія все не виходила погуляти 
понад морем біля корабельні. Даремно ти щодня вранці 
і ввечері бігав на те піщане узбережжя. Тоді потроху до 

тебе почали доходити чутки, що Полімнія захворіла на 
початку весни і за порадою лікарів десь у травні виру-
шила в мандрівку із своєю старенькою тіткою, вдовою 
капітана третього рангу, що воліла змінити клімат. У пе-
рші дні березня на корабельні заклали три великі кора-
блі, і ти щодня бігав туди, спинявся біля вітряка, сідав на 
залишки кинутого кимось такелажу, що колись належав 
якійсь шхуні, мрійливо згадуючи, як на цьому самому мі-
сці кілька місяців тому стояла Полімнія, загадавши тобі 
нарвати той букет нарцисів; але тепер її нема, вона да-
леко звідси. Десь у середині серпня лише, коли завер-
шили будувати третій з величезних, закладених раніше 
кораблів, ти змішався з велелюдним натовпом та пішов 
до корабельні, щоб подивитися, як його спускатимуть на 
воду. Запаморочливе видовище, як сказали б у наш час. 
Містечко мов вимерло на короткий час, а сила-силенна 
народу заполонила смужку суші між озером і бухтою. На 
підсонячному боці корабля – а світило вже піднялося на 
два пальці над обрієм – стояли дебелі, бувалі моряки, 
які промазували корпус нижче ватерлінії сумішшю риб'я-
чого жиру, сірки та смоли, вбивали цвяхи в напрямні ко-
лоди, призначені для спуску на воду, або підкопували 
підпорки так, щоб корабель почав помалу рух до води. Із 
затіненого його боку, що набував дедалі темнішої барви 
й витягувався, стояли інші, готові до роботи, працівники 
корабельні, а також глядачі, між тим і чимало жінок, які 
прийшли заради розваги. Як же закалатало твоє серце, 
коли поміж них ти помітив під червоною парасолею ди-
вовижно гарну фігуру Полімнії! Вона повернулася з по-
дорожі, а ти й не знав! Христодуліс, який на човні плавав 
до пароплава й бачив її, тобі не обмовився про це й сло-
вом. Та тільки-но ти її вздрів, у тебе в душі почало виру-
вати таємне та недовідоме почуття щастя. Між тим, 
конопачення завершили, усі напрямні колоди скріпили 
між собою, корпус корабля разом зі скатними колодами 
промастили жиром, все було готове до спуску. Головний 
майстер кувалдою завчено охрестив тричі кермо, зама-
хнувся й зробив перший удар, щоб зрушити з місця ве-
личезного корабля. Водночас упали також усі підпорки. 
Пані капітанова, – вродлива, чорнява, невеличка, – з на-
годи свята спуску корабля вбралася як юнка у свою ве-
сільну сукню, накинула білосніжну, легку мов повітря 
фату, вдягла гаптованого золотом капелюшка із зобра-
женням розквітлих гілок, коротку оксамитну жакетку по 
груди із шитими золотом, підгорнутими зарукавками та 
багряно-золотим високим комірцем, підперезала пояс-
ком зі срібними та тьмяно-золоченими бляхами шовкову 
сукню, підбиту золотистою тасьмою завширшки три па-
льці. У лівій руці тримала вона срібну тацю та, обходячи 
корабель колом, правою – розкидала цукерки та рис на 
корму, на ніс, по палубі та бортах корабля. Моряки, ко-
рабели та багато глядачів, як грона на лозі, як грузила 
на волосіні, схопилися за кодоли й потягнули їх прямо до 
крайки з хвилями, ритмічно повторюючи: "Ра-зом! Узя-
лися!" Проте, з якоїсь причини, чи внаслідок того, що ді-
лянка, на якій велося будівництво, не була надто полога, 
чи через якісь вади колод, корабель хряснув, але з місця 
не зрушив. Пройшло кілька хвилин; навалилися ще, і 
громада корабля зрушила з місця десь на дві п'яді, та 
лебідка розламалася від доданої сили, інші кодоли без-
сило повисли на кормі, частина людей із західного боку 
корабля попадала просто на прибережний пісок, а інші 
встояли з кодолами в руках. Залунали смішки та йой-
кання тих, що впали; дехто легенько забився чи ліктем, 
чи боком. Капітан страшенно спітнів, його охопив такий 
смуток, що дивитися на те вигоріле на сонці обличчя 
було прикро, а відставний капітан Димітрис 
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Кассандріянос, – отой, люлька в якого була з бурштино-
вим чубуком, а сам він вихиляв у повстяній враці та ви-
соких, мов ботфорти, чоботях, які не скидав ні влітку, ні 
взимку, і зрання вже був під готовим до спуску кораблем, 
– стояв собі, роздаючи направо і наліво всілякі поради 
та вказівки, коли побачив, яка халепа сталася, зітхнув і 
пробасив: 

– Тьху! Щоб вам пусто було!.. Мурашня… 
Але лебідку вже полагодили, заправили нову кодолу 

й почали все заново. Та за хвилину тріснула лебідка з 
іншого боку від щойно полагодженої. Притягли нову, а 
капітан, зосереджений аж так, що забував витерти спіт-
ніле чоло, не міг не пригадати незграбне те нещодавнє 
побажання "добряче потрапити в халепу!" і, певна річ, 
якби тепер перед ним опинився той Александрос Хара-
влос, то живого місця на ньому не лишилося б. Капітан 
Димітрис, стояв, попихкаючи люльку, біля хижі цигана, 
під кормою, та й знай собі повторював: 

– Тьху ти… Мурашня… 
Двоє священників, колишні моряки, які, накинувши епіт-

рахилі та легко збігши на палубу, вже завершили освя-
чення, наблизилися до фальшборта та спостерігали за 
розвитком подій, адже позаяк їхня драбина теж впала, вони 
мали лишатися на кораблі, аж поки він не спуститься на 
воду й вони із святими іконами зможуть пересісти на човен. 
Натовп малечі – дітей років восьми-дев'яти – гасав вперед-
назад уздовж корпусу, вносячи й свою лепту в спуск. Зреш-
тою, після багатьох спроб та застосувань найвигадливіших 
чудодійних засобів корабель поволі – наче наречена, яка з 
погордою пливе крізь натовп, – скотився в море. Здійнявся 
справжній ґвалт, жіноцтво захрестилося, діти радісно заме-
тушилися, а чоловіки кинулися за кормою, наче бажаючи 
цим перелякати корабель й змусити його таки зійти на воду. 
Величезний корабельний пес, Цурмос, теж з оглушливим 
гавкотом рвався туди-сюди, скільки йому дозволяв ланцюг, 
проводжаючи свою нову домівку, на яку впродовж дня його 
мали перевести. І поки всі бігли до моря за величезним ко-
рпусом, який повільно сповзав по колодному настилу, одна 
фігура з молотом раптом спинилася, розвернулася й кину-
лася бігти в іншому напрямі, наче бажаючи сховатися в бу-
диночку капітана, де зберігали інструмент та де спав нічний 
сторож. І робив він це з єдиної причини: щоб не розділити 
долі капітана – його купіль – до якої, за звичаєм, дехто ви-
магає залучити й головного корабела. Раптом пролунав по-
тужний крик, що перекрив усі інші звуки: 

– Капітана на берег! 
Цей заклик вирвався з горлянки одночасно багатьом. 

Капітан Георгакіс, скоряючись бажанню публіки, скинув 
своє легке вбрання й побіг босоніж по настилу, вправно 
перестрибуючи з колоди на колоду, за кормою, і в мить, 
коли корма скочувалася з останньої колоди, а корабель, 
гордовито розгорнувши блакитно-білого прапора з черво-
ним хрестом, брав перше хрещення в морській хвилі, 
стрибнув з головою і сам, як і був в одязі, занурився, а тоді 
випірнув і, обпливши громаду, доплив до мілини, вийшо-
вши на сушу та під схвальні вигуки юрми побіг до своєї 
хатки, де за мить скинув вогке та вбрався у святкові шати. 
Під час всього цього був і ти, мій друже, та нічого з того не 
бачив. Твоє серце, уява, очі прикипіли до тієї, що стояла 
в легкому літньому, лляному та шовковому, вбранні та хо-
валася під тінь червоної парасольки. Лише запальні ви-
гуки юрби змогли відволікти твою скуту увагу, коли 
корабель скотився у воду, а капітан тут поділив його долю. 
Та пробудившися від мріянь, побачив ти, ой лишенько, і 
дещо інше, на що більшість із присутніх уваги не 

 
1 Жодної проблеми! 
2 Балканський музичний інструмент, схожий на волинку. 

звернула. За капітаном кинувся завзято бігти, лишаючи по 
собі зойки радості й тріумфу, а тоді й сам кинувся в море 
якийсь хлопець п'ятнадцяти років. Це був ніхто інший, як 
Христодуліс, друг твоїх дитячих років. Але з якого дива він 
кинувся пірнати у хвилю? Можливо, через сподівання, що 
після такої жертви, принесеної мінливій богині Долі, він і 
сам колись сподобиться чести стати кораблеводцем? Або 
щоб це побачила Полімнія? Ні те, ні те. Христодуліс прий-
шов до корабельні із запізненням, коли вже прийняли до-
шку, що слугувала імпровізованим трапом, і підкопали 
підпорки. Та він відчував нездоланне бажання піднятися 
на палубу. Що робити? Тож він кілька разів спробував де-
ртися по колодах, які, хоч і були вже підкопані, ще міцно 
трималися, щоб тоді зухвало вчепитися у виступ фальш-
борта. І щоразу це хтось помічав, – або головний корабел, 
або хтось зі столярів, – і суворо припиняв спробу. А далі 
що? Позаяк він не спромігся залізти вчасно на палубу, то 
дістав розраду, хоча б пірнувши за кораблем у воду і про-
пливши трохи за ним. Ти ж у той час відчував дошкульні 
уколи ревнощів. Серце твоє кровоточило через той дитя-
чий вибрик. Бідолашний Христодуліс! Що на нього най-
шло? І він навіть не вийшов одразу з води, щоб 
перевдягтися (та й де б він взяв сухе), а й далі плив за 
кораблем, який віддалявся від берега. Його сорочка та 
штани надулися, мов справжнє вітрило над морем, а коли 
він зрештою виліз на човен, на мигах попросив хлопців, 
які ревли від захоплення на палубі, кинути йому щось сухе 
перевдягтися. Малий юнга зглянувся над небораком і ки-
нув йому власну сорочку та штани, а Христодуліс, швидко 
покінчивши з перевдяганням, рукою дістав борта, вхопи-
вся за мотузку й хвацько заліз на корабель, який через 
брак баласту добряче хитало на хвилях. Натовп тепер 
скупчився біля хатинки капітана, де пані капітанова – 
вбрана, як і личить нагоді, – з чарівною прислужливістю 
пригощала всіх солодощами та напоями. А ти відчув у роті 
таку гіркоту, наче тобі в горло піднялася жовч, проникаючи 
скрізь, куди може. І ти почав супроводжувати, тримаючись 
оддалік, Полімнію, яка вирушила назад до міста, маючи 
перед очима посмішку, з якою вона спостерігала за безу-
мним вибриком твого товариша дитячих років, та чуючи 
відлуння її, промовлених шепотом, слів: "Що за дивний 
хлопець той Христодуліс!" 

*** 
Це був не єдиний випадок, коли Христодуліс у пов-

ному одязі шубовснув у воду при очах у Полімнії чи через 
неї. Кілька днів потому, в одну з останніх неділь серпня, 
Паррисис, що вирощував секвої, – добродушний, безтур-
ботний чолов'яга з обпеченим сонцем обличчям, пучка 
фески якого звисала аж до плеча, – та Лукас, – орендар 
озера, довготелесий, довгоногий, з білими як льон, дов-
железними настовбурченими вусами та червоним мов ва-
рений рак обличчям, – сіли за своїм звичаєм "вилити один 
одному свій сум-печаль" біля гирла озера в прохолодному 
затінку від перголи біля своїх хижок. Сонце почало хили-
тися на захід, і вони вже з годину не раз дружньо по черзі 
прикладалися вустами до вуст баклаги, яка містила в собі 
не менше, ніж чотири літри мускату, завбачливо привезе-
ного з міста. Їхній вірний друг, Аргірис, співвласник віт-
ряка, недавно навідався до них, не забувши прихопити й 
кілька своїх дотепів. Лукасові він запропонував цигарки, у 
які досипали порох, а коли той запалив одну й вона вибу-
хнула, трохи обпаливши йому вуса, не змінившись у лиці 
вусань промовив: "Zarar yok!"1 Паррисисові ж подарував 
несправну гайду2, запрошуючи "зіграти якоїсь гарної ме-
лодії", однак скільки той не тужився, не зміг видобути з 
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інструменту ні звуку. Зрештою, Аргірис вигукнув: "От не-
здари, який з вас хосен!" І, вдаючи невдоволення, пішов 
геть. Друзі знов залишилися самі й продовжили узли-
вання – без поспіху, але й не зволікаючи. Вони спекли на 
вуглях з пів тузіня кефалі і десь стільки ж крабів, тож за-
пивати їх мускатом було саме задоволення. Сиділи й при-
гадували старі бувальщини, які розповідали один одному, 
ділячись бідами, кінця-краю яким видно не було. Парри-
сис, якому швидко набридала проза життя, почав співати 
задушевно тужінь, що в народі звуться "мераклідика", де 
були між тим і такі слова: 

Мене скубуть мов ту лозу, 
скубуть, не наскубають. 
Тож казали вони один одному: "А пам'ятаєш, братику, 

таке? А таке, юлдаше1 мій, пригадуєш?" Коли хтось пе-
ребуває в мальовничому місці, на природі, і поруч з ним 
сидить його найкращий друг, а привітною подругою між 
ними ходить баклага з мускатом, тоді він забуває про все 
на світі; так і ці двоє чоловіків не підозрювали, що за 
ними стежить хтось третій. Однак, якби й знали вони про 
це, уваги не надали б. На протилежному березі, за оче-
ретами, на відстані десь милі, уже впродовж двох годин 
ховався друг твоїх дитячих років Христодуліс. Що його 
туди привело? Наймовірніше, він вичікував, коли наре-
шті Паррисис з Лукасом повіються вже геть, а тим часом 
у нього буде змога залізти в озеро й поцупити злодійськи 
якогось вугра чи кілька кефалей або раків. Та дарма че-
кав, розглядаючи баклагу, яка без упину ходила між при-
ятелями, тож, сподіваючись, що вони його не побачать, 
наважився вдатися до такого зухвальства просто в них 
перед носом. Та в ту мить інша несподівана подія відво-
лікла всю його увагу. 

Сонце почало хилитися на захід, коли до хатки, біля 
якої сиділо двоє узливальників, наблизилася жінка в су-
проводі підлітка. Вона була вдягнута в білі шати й три-
мала в руках червону парасольку, тож Христодуліс, хоч і 
з великої відстані, та одразу впізнав, хто то був, бо була 
це – власною персоною – Полімнія з братом Нікосом. Оби-
два чоловіки звелися на рівні, та з жестів і вклонянь Хри-
стодуліс, сидячи в очеретяному сховкові, збагнув, що 
виказують вони їй шану й готові до будь-яких послуг. За 
кілька хвилин бачить він, як Полімнія перестрибує з бе-
рега у фелуку, – такий собі плоскодонний кораблик без 
кілю, – яка стояла на прив'язі неподалік від гирла, і на ній 
вряди-годи Лукас відпливав на лови вугрів та кефалі. За 
юнкою на корабель зійшов її молодший брат і, відв'язавши 
швартову кодолу й взявши до рук жердину, почав авару-
вати2 на глибину загалом не глибокого озера. Христодулі-
сові майнула здогадка, що Полімнії, певно, закортіло 
покататися на фелуці по озеру, а Лукас, що якраз знаго-
дився, позволив їй таке. 

Маленький кораблик рушив до центру озера, а два 
чолов'яги знову всілися й почали прикладатися до бак-
лаги з наміром докінчити її, Христодуліс же, захований в 
очереті, зачаровано дивися, як, певно, дивися б і ти, на 
ту милу пару – юнку та її меншого брата, що з цілої сили 
відштовхував жердину від дна. Полімнія аж сяяла із за-
хвату. Озерна прогулянка окриляла її, розраджувала, як 
брязкальце тішить немовлят, а її брат відчував, зда-
ється, таку саму радість, що виникає в семилітків, які, 
схопивши під пахву ранця, крадькома вислизають із 
школи, й, охоплені невимовною насолодою, чимдуж 
мчать на узбережжя чи до запруд, де пускають свої гар-
ненькі, вправно змайстровані, кораблики. Христодуліс 

 
1 Супутник, товариш – турецька. 
2 Правити, керувати; А. Пападіямандис використовує італійське запозичення, характерне для жаргону грецьких моряків та острів'ян. 

забув про вугрів, про крабів та кефаль, які збирався по-
цупити, і не міг насолодитися видом цієї дитячої прогу-
лянки по озерних водах. Та від його наламаного ока не 
сховалася й незграбність Нікоса, який не вмів аварувати, 
як слід, і невидимий в очереті твій друг дитячих років міг 
лише зітхнути та промовити: "Ех, якби там був я!.." 

* * * 
І ось, якоїсь миті, через невміле аварування Нікоса 

фелука зав'язла в гущавині озерних водоростей, які від 
самого дна діставали до поверхні. Нікос тужився-тужи-
вся, але чим більше він штовхав фелуку, тим гірше ста-
вало; вона добряче заплуталася, а жердина вже не 
діставала дна, потім і сама заплуталася між тих в'юнких, 
цупких, чорних водяних хащів, які марно намагався від-
чепити Нікос, а тоді і взагалі випустив з рук, і вона зали-
шилася наполовину стирчати над водою. Полімнія 
обережно підвелася й перехилилася глянути, куди поді-
лася жердина, але була на тому ж боці, що й Нікос, тож 
фелука загрозливо накренилася й ледь не перекину-
лася. Вчасно помітивши небезпеку й геть не бажаючи 
проти власної волі скупатися в озері, Полімнія прожогом 
сіла на своє місце, виструнчилася, і випростала руку з 
білою хусткою, і почала махати нею в бік двох узливаль-
ників у маленькій хижі, водночас вигукуючи: 

– Агов! Барба-Лукасе!!! 
Та поки до Лукаса дійшло б, що його кличуть на по-

міч, і поки він наважився б допомогти, – адже справа ця 
справді була непроста, бо дно озера було мулке і всякий, 
хто ступав на нього біля берега, вже провалювався по 
коліна ( з друго боку, було воно й мілке, через що пла-
вати там здорованям було зась), – смерклося б, а ніхто 
нічого ще й не вдіяв би. Але, на щастя, неподалік від фе-
луки в очереті, сховавшись, сидів друг твоїх дитячих ро-
ків Христодуліс. Не роздумуючи ні хвилини, він таким, 
яким і був, у сорочці та штанях (а саме таким було його 
вбрання цілий рік), вискочив із свого сховку, несподі-
вано, дивовижно, наче якесь поріддя стародавнього бо-
жества, яке досі жило в озері, – забуте всіма упродовж 
вісімнадцятьох століть і, народжене в гріху, животіло в 
тому очереті, хоронячись од очей християнського світу… 
– і поплив. Зробивши десяток змахів веслом, човгаючи 
животом по підводній рослинності, він дістався до місця, 
де застрягла фелука, заскочив на правий борт і смикнув 
корму з несподіваною для його віку силою, звільняючи 
обплетений стеблами корпус. Потім він вивільнив од 
плетива водоростей жердину й сказав Нікосові: 

– Дивись, як треба аварувати! 
І показав, як вправно торувати жердиною фелуку, а 

тоді перекинув її малому. 
Тоді потягнув фелуку за корму, звільняючи зовсім від 

намотаного, а Полімнія дивилася на нього, посміхаю-
чись, і в неї мимоволі вирвалося: 

– Що за дивовижний хлопець! 
Під його керуванням фелука щасливо дісталася бе-

рега перед хатинкою, де двоє пияків уже через подив 
були на ногах, не розуміючи, що там діється, а Лукас, уя-
вляючи озеро морем, казав: 

– Що воно таке? Наче якийсь дельфін стрибає біля 
човна? 

– Хай тільки не катрана, бо поїсть усю твою кефаль, 
братику, – відповідав на те Паррисис. 
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* * * 
Христодуліс повернувся до свого очеретяного місця, 

барба-Констандис, вічна йому пам'ять, Мітзелос, із своєї 
білосніжної хатки, що стояла неподалік від очеретяної 
заплави, бачив на власні очі все, що відбувалося, тож він 
покликав хлопця, який скинув із себе одяг, намагаючись 
просушити його, розклавши на каменюці, яку все ще на-
пікало сонце (попри те, що давно вже почало хилитися 
на захід), і дав йому якусь перемінну одежу. А барба-Йо-
ргос, хай Господь простить його душу, Копсидакис, який 
саме проходжав неподалік зі своїми ягнятами, з цілого 
серця привітав парубка і сказав, що "в будучині така 
справа окупиться сповна", хоч і гадки не мав, що бачить 
перед собою байстрюче поріддя якогось забутого дав-
нього божества. От і Лукас, із вуст Полімнії довідавшися 
про цю невелику пригоду, тримаючи в руках баклагу, в 
якій на дні ще лишалося кілька крапель мускату, підніс її 
і гукнув на протилежний берег: 

– Твоє здоров'я, Христодулісе! 
* * * 

Та й навіщо комусь втрачати любов своїх друзів? Бо-
ронь Боже, Полімнія стала б між вами; для кого вона 
була – для тебе чи для нього? Дитя! Вона ж за віком пе-
ревершувала вас обох. Та чи можливо стати чоловіком 
без того, щоб десятки разів закохуватися та десятки ра-
зів діставити відмову? 

Що тепер з тією Полімнією: померла, вийшла заміж? 
Мені те невідомо, як, певно, і тобі. А Христодуліс? Той 
став славетним моряком, але вже багато років не було 

від нього ні слуху ні духу. Ніхто не знав. Не знав і ти. 
Може, подався він, як і багато інших чоловіків, до Аме-
рики. А ти? І далі все філософуєш, як і я, а робити –  
нічого так і не робиш. 

(1892) 
 
Джерела фінансування. Автор заявляє про відсутність  

зовнішнього фінансування для проведення цього дослідження 
та підготовки рукопису до публікації. 
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ALEXANDROS PAPADIAMANTIS: WRITING AS A RETURN TO PARADISE LOST 
 

The article provides the first translation of A. Papadiamantis's short story 'Around the Lake', alongside an introduction to the unique 
characteristics of this modern Greek author's style. 

K e y w o r d s : A. Papadiamantis, Modern Greek prose, the generation of the 1880s, translation. 
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